Dictionnaire amoureux de la France

Paris, reine du monde…

« Paris, reine du monde… » dit la chanson. Reine sans doute, mais d’une arrogance souvent glaciale. Comme la reine Margot elle prend ses amants quand ça lui chante, puis les congédie et ils meurent de désespoir. Mais amante incomparable si elle est bien lunée. « Paris, c’est une blonde… » poursuit la même chanson. Blonde ou presque sous le soleil, quand elle s’étire voluptueusement au bord de la Seine, mais grise quand il pleut et alors prédomine la froideur du style haussmannien, atténuée tout de même par les motifs du fer forgé de ses balcons, tous différents et qui semblent habiller ses façades d’un tulle de dentelle noire.

C’est avec Rome la plus belle capitale du monde. Pour un artiste, un diplomate, un « honnête homme », elle fut entre Louis XIV et la Deuxième Guerre mondiale le centre du monde civilisé. Havre pour les proscrits, mirage soyeux pour les amoureux, dangereux pour les provinciaux. On l’a rêvée, on l’a désirée, on a cru l’étreindre, on y a dilapidé sa fortune et on n’a eu droit qu’à un sourire las de pute de grand luxe. On l’a fuie sans cesser de l’aimer corps et âme. On revient tôt ou tard se lover au creux de son quartier Latin. Elle n’a de « latin » que ce quartier, c’est une ville du Nord, on le perçoit tout de suite en accostant dans l’une de ses six gares. Quelle froidure ! Elle m’a tellement pourri l’enfance que j’ai toujours une méfiance. Que me réserve-t-elle encore, la belle ensorceleuse ? Faisons abstraction du collier de joyaux qui enlumine son fleuve, des trésors architecturaux, de ses deux îles enchantées, de ses deux montagnes sacrées et de ses églises que je connais toutes, sans exception. Restent les fragments épars du plus beau puzzle urbain au monde. Chacun recompose un Paris savoureux des jours ordinaires, au gré des souvenirs et des errances. J’ai une tendresse pour la place Saint-Georges, la Moussaïa, les Batignolles, le Père-Lachaise, les Grands Boulevards entre la République et la porte Saint-Martin, le square en forme de poupe au bout de l’île Saint-Louis, le Passy de la place du Costa-Rica, l’église et le cimetière pentu de Charonne, la porte Dorée avec la façade Art déco de l’ancien musée des Colonies. J’en ai eu pour les hauts de Belleville et de Ménilmontant, les Halles avant qu’elles s’expatrient, les alentours de la Bastille, le canal Saint-Martin. Ces lieux ont trop changé pour que je m’y retrouve et j’ai tendance à me replier sur les fondamentaux, à l’intérieur d’un cercle dont le Luxembourg, la montagne Sainte-Geneviève, la place Maubert, la rue du Bac et la Seine marquent la circonférence. Autour de l’Odéon divaguent tant de fantômes chers à un écrivain que, malgré la prolifération des banques, des fast-food et des boutiques de fringues, je m’y sens prémuni des atteintes du siècle. Pour tout dire j’ai l’impression d’être au centre du monde civilisé ; il s’y dilapide encore plus d’intelligence qu’il ne s’en consomme sur l’ensemble des cinq continents. En pure perte, hélas, car l’intello parisien vire au nihilisme, sa morosité est pénible à la longue, je finis par tourner en rond dans la cage dorée du carrefour de la gamberge. Alors, je m’en évade. Grâce au ciel, Paris l’enjôleuse recèle à foison des mystères, capiteux ou vénéneux, je sors de mon trou, je zigzague au hasard et j’ai chaque fois le bonheur de cadrer un plan inédit depuis le zinc d’un bistrot inconnu — et me revoilà amoureux transi et ravi de Paris, reine du monde…