Dictionnaire amoureux de la France

La mémoire de tout un chacun ramasse à la pelle les feuilles mortes, comme dans la chanson de Gréco. La mémoire de chaque peuple porte des deuils et la plupart des civilisations ont postulé un âge d’or, enfoui dans un passé mythifié. Les Celtes, entre autres.

La nostalgie, c’est différent. Plus intimiste et plus feutré. Plus doux. Les Français semble-t-il s’y adonnent plus volontiers que d’autres, en y mettant une sentimentalité particulière. Ne pas confondre ce sentiment avec cette mélancolie des Slaves qui est un fatalisme. L’Histoire, estiment-ils, leur veut du mal depuis la nuit des temps et ça ne changera jamais. Ne pas confondre non plus avec la saudade des Portugais, autre fatalisme. La vie, croient-ils, n’est pas gaie, elle ne l’a jamais été et ça ne s’arrangera pas. Le Français peut être dépressif, il n’est pas fataliste : une victoire en Coupe du Monde, une médaille d’or aux jeux Olympiques et la courbe du moral remonte comme par enchantement. Si ça va mal, il n’accuse pas le destin, mais ses chefs ; d’où la difficulté de gouverner la France. La nostalgie qui baigne notre littérature, qui l’inonde, nos coups de blues ou de spleen (mots anglais, sentiment français) emmêlent l’amour du passé, le goût de l’introspection et un orgueil perpétuellement insatisfait. Nous savons cueillir notre bonheur sur le fil de l’instant et dans les bas-côtés, mais il est toujours embué de regrets imprécis. Comme si nous méritions mieux. Comme si nous méritions davantage. Au deuxième apéro nous succombons à l’euphorie, tout est redevenu possible. Au troisième, la nostalgie nous surprend. Peut-être parce que nous escomptons de l’existence plus qu’elle ne peut nous offrir. Plus d’amour, plus de beauté, plus d’aventure. En tout cas nous exigeons de la France tant de noblesse et de grandeur qu’elle nous déçoit. Du moins la France « officielle ». Le temps présent nous désoblige par sa trivialité ; alors le temps perdu nous fait de l’œil. « Il n’y a plus d’après… » pour les amoureux. Plus de printemps pour ce pays qu’on a trop magnifié. Ça froisse le cœur, ce manque indéfinissable. Juste un froissement, une tristesse mezzo voce de musique de chambre, mais qui module notre sensibilité. Proust ne pouvait être que français. Baudelaire aussi, et plus encore Rimbaud. Certes il y a des raisons objectives à cette nostalgie : le temps fabuleux de Saint Louis, le temps somptueux de Louis XIV et surtout le temps épique de la Grande Armée nous endeuillent. Mais ce deuil, d’autres l’auraient converti en résignation, ou bien en agressivité vindicative. Pas nous. De nos grandeurs défuntes (à titre provisoire, pensons-nous secrètement) nous avons noué avec notre passé une relation somme toute voluptueuse. Passé collectif et individuel, toujours embrouillés comme dans les Mémoires d’outre-tombe. Le passé, nous l’affinons, le cuisinons, nous en éliminons les scories et nous le dégustons. Ça donne une sorte de tendresse vaguement éplorée, à peine larmoyante, qui caractérise notre romantisme et notre presse du cœur. Nous aimons les come-back de l’amour, les « vingt ans après » à la Balzac, à la Dumas, à la Sautet. « Vincent, François, Paul et les autres » ne sont pas malheureux, ils s’offrent juste une rasade de nostalgie pour embuer leur copinage. Ce ressassement du passé, sa résurrection douce-amère nous rendent immatures. Le Français est un ado qui se prend pour un homme tout en voulant rester fidèle à ses souvenirs d’enfant. Sa littérature, ses chansons, ses foucades politiques, relèvent d’une contradiction qui paraît insoluble. Elle ne l’est pas vraiment. Nous retrouvons toujours la route du bonheur dans ce pays qui toujours sort de ses ornières. Toujours et vite. Après Azincourt, tout semble perdu. Après Castillon-la-Bataille, les Anglais détalent. Après la débâcle, la France est en larmes. Après la Libération, elle se relève, Brigitte Bardot en robe de chair concurrence Marilyn et Françoise Sagan chuchote Bonjour tristesse, comme pour signifier que le bonheur retrouvé reste inscrit sur la trame de la nostalgie. Blondin en tirera une mélodie mi-pathétique mi-drolatique. La France, nous la rêvons nécessairement sur cette trame. Nos pauvres gouvernants misent à côté de la plaque en nous serinant qu’il faut penser à l’avenir plutôt qu’au passé. L’avenir, on s’en fout. D’ailleurs l’avenir, ça n’existe pas. Tandis que, pour un Français, le passé sera toujours le temple d’un culte, public ou privé, et une maison de famille où les portraits d’ancêtres sortent de leur cadre et vaquent comme s’ils avaient toujours vingt ans.