Citadelle

Car j'ai d�couvert une grande v�rit�. A savoir que les hommes habitent, et que le sens des choses change pour eux selon le sens de la maison. Et que le chemin, le champ d'orge et la courbe de la colline sont diff�rents pour l'homme selon qu'ils composent ou non un domaine. Car voil� tout � coup cette mati�re disparate qui s'assemble et p�se sur le c�ur. Et celui-l� n'habite point le m�me univers qui habite ou non le royaume de Dieu. Et, qu'ils se trompent, les infid�les, qui rient de nous, et qui croient courir les richesses tangibles, quand il n'en est point. Car s'ils convoitent ce troupeau c'est d�j� par orgueil. Et les joies de l'orgueil elles-m�mes ne sont point tangibles.

Ainsi de ceux qui croient le d�couvrir en le divisant, mon territoire. �Il y a l�, disent-ils, des moutons, des ch�vres, de l'orge, des demeures et des montagnes � et quoi de plus?� Et ils sont pauvres de ne rien poss�der de plus. Et ils ont froid. Et j'ai d�couvert qu'ils ressemblent � celui-l� qui d�p�ce un cadavre. �La vie, dit-il, je la montre au grand jour: ce n'est que m�lange d'os, de sang, de muscles et de visc�res.� Quand la vie �tait cette lumi�re des yeux qui ne se lit plus dans leur cendre. Quand mon territoire est bien autre chose que ces moutons, ces champs, ces demeures et ces montagnes, mais ce qui les domine et les noue. Mais la patrie de mon amour. Et les voil� heureux s'ils le savent, car ils habitent ma maison.

Et les rites sont dans le temps ce que la demeure est dans l'espace. Car il est bon que le temps qui s'�coule ne nous paraisse point nous user et nous perdre, comme la poign�e de sable, mais nous accomplir. Il est bon que le temps soit une construction. Ainsi, je marche de f�te en f�te, et d'anniversaire en anniversaire, de vendange en vendange, comme je marchais, enfant, de la salle du Conseil � la salle du repos, dans l'�paisseur du palais de mon p�re, o� tous les pas avaient un sens.

J'ai impos� ma loi qui est comme la forme des murs et l'arrangement de ma demeure. L'insens� est venu me dire: �D�livre-nous de tes contraintes, alors nous deviendrons plus grands.� Mais je savais qu'ils y perdraient d'abord la connaissance d'un visage et, de ne plus l'aimer, la connaissance d'eux-m�mes, et j'ai d�cid�, malgr� eux, de les enrichir de leur amour. Car ils me proposaient, pour s'y promener plus � l'aise, de jeter bas les murs du palais de mon p�re o� tous les pas avaient un sens.

C'�tait une vaste demeure avec l'aile r�serv�e aux femmes et le jardin secret o� chantait le jet d'eau. (Et j'ordonne que l'on fasse ainsi un c�ur � la maison afin que l'on y puisse et s'approcher et s'�loigner de quelque chose. Afin que l'on y puisse et sortir et rentrer. Sinon, l'on n'est plus nulle part. Et ce n'est point �tre libre que de n'�tre pas.) Il y avait aussi les granges et les �tables. Et il arrivait que les granges fussent vides et les �tables inoccup�es. Et mon p�re s'opposait � ce que l'on se serv�t des unes pour les fins des autres. �La grange, disait-il, d'abord est une grange, et tu n'habites point une maison si tu ne sais plus o� tu te trouves. Peu importe, disait-il encore, un usage plus ou moins fertile. L'homme n'est pas un b�tail � l'engrais, et l'amour, pour lui, compte plus que l'usage. Tu ne peux aimer une maison qui n'a point de visage et o� les pas n'ont point de sens.�

Il y avait la salle r�serv�e aux seules grandes ambassades, et que l'on ouvrait au soleil les seuls jours o� montait la poussi�re de sable soulev�e par les cavaliers, et, � l'horizon, ces grandes oriflammes o� le vent travaillait comme sur la mer. Celle-l�, on la laissait d�serte � l'occasion des petits princes sans importance. Il y avait la salle o� l'on rendait la justice, et celle o� l'on portait les morts. Il y avait la chambre vide, celle dont nul jamais ne connut l'usage � et qui peut-�tre n'en avait aucun, sinon d'enseigner le sens du secret et que jamais on ne p�n�tre toutes choses.

Et les esclaves, qui parcouraient les corridors portant leurs charges, d�pla�aient de lourdes tentures qui croulaient contre leur �paule. Ils montaient des marches, poussaient des portes, et redescendaient d'autres marches, et, selon qu'ils �taient plus pr�s ou plus loin du jet d'eau central, se faisaient plus ou moins silencieux, jusqu'� devenir inquiets comme des ombres aux lisi�res du domaine des femmes dont la connaissance par erreur leur e�t co�t� la vie. Et les femmes elles-m�mes: calmes, arrogantes, ou furtives, selon leur place dans la demeure.