Citadelle

Les juges de la ville condamn�rent une fois une jeune femme, qui avait commis quelque crime, � se d�v�tir au soleil de sa tendre �corce de chair, et la firent simplement lier � un pieu dans le d�sert.

�Je t'enseignerai, me dit mon p�re, vers quoi tendent les hommes.�

Et de nouveau il m'emporta.

Comme nous voyagions, le jour entier passa sur elle, et le soleil but son sang ti�de, sa salive et la sueur de ses aisselles. But dans ses yeux l'eau de lumi�re. La nuit tombait et sa courte mis�ricorde quand nous parv�nmes, mon p�re et moi, au seuil du plateau interdit o�, �mergeant blanche et nue de l'assise du roc, plus fragile qu'une tige nourrie d'humidit� mais d�sormais tranch�e d'avec les provisions d'eaux lourdes qui font dans la terre leur silence �pais, tordant ses bras comme un sarment qui d�j� craque dans l'incendie, elle criait vers la piti� de Dieu.

��coute-la, me dit mon p�re. Elle d�couvre l'essentiel��

Mais j'�tais enfant et pusillanime:

�Peut-�tre qu'elle souffre, lui r�pondis-je, et peut-�tre aussi qu'elle a peur�

��Elle a d�pass�, me dit mon p�re, la souffrance et la peur qui sont maladies de l'�table, faites pour l'humble troupeau. Elle d�couvre la v�rit�.�

Et je l'entendis qui se plaignait. Prise dans cette nuit sans fronti�res, elle appelait � elle la lampe du soir dans la maison, et la chambre qui l'e�t rassembl�e, et la porte qui se f�t bien ferm�e sur elle. Offerte � l'univers entier qui ne montrait point de visage, elle appelait l'enfant que l'on embrasse avant de s'endormir et qui r�sume le monde. Soumise, sur ce plateau d�sert, au passage de l'inconnu, elle chantait le pas de l'�poux qui sonne le soir sur le seuil et que l'on reconna�t et qui rassure. �tal�e dans l'immensit� et n'ayant plus rien � saisir, elle suppliait qu'on lui rend�t les digues qui seules permettent d'exister, ce paquet de laine � carder, cette �cuelle � laver, celle-l� seule, cet enfant � endormir et non un autre. Elle criait vers l'�ternit� de la maison, coiff�e avec tout le village par la m�me pri�re du soir.

Mon p�re me reprit en croupe, quand la t�te de la condamn�e eut fl�chi sur l'�paule. Et nous f�mes dans le vent.

�Tu entendras, me dit mon p�re, leur rumeur ce soir sous les tentes et leurs reproches de cruaut�. Mais les tentatives de r�bellion, je les leur rentrerai dans la gorge: je forge l'homme.� Je devinais pourtant la bont� de mon p�re: �Je veux qu'ils aiment, achevait-il, les eaux vives des fontaines. Et la surface unie de l'orge verte recousue sur les craquelures de l'�t�. Je veux qu'ils glorifient le retour des saisons. Je veux qu'ils se nourrissent, pareils � des fruits qui s'ach�vent, de silence et de lenteur. Je veux qu'ils pleurent longtemps leurs deuils et qu'ils honorent longtemps les morts, car l'h�ritage passe lentement d'une g�n�ration � l'autre et je ne veux pas qu'ils perdent leur miel sur le chemin. Je veux qu'ils soient semblables � la branche de l'olivier. Celle qui attend. Alors commencera de se faire sentir en eux le grand balancement de Dieu qui vient comme un souffle essayer l'arbre. Il les conduit puis les ram�ne de l'aube � la nuit, de l'�t� � l'hiver, des moissons qui l�vent aux moissons engrang�es, de la jeunesse � la vieillesse, puis de la vieillesse aux enfants nouveaux.