Le Standinge. Le savoir-vivre selon Bérurier [fr]

— Seigneur Dieu, murmure le pape, est-ce possible !

— Qu’en conclure ? interroge la mégère, enfin apprivoisée.

— Il n’a donné aucun signe de vie ? je demande.

— Pas le moindre. Aucun coup de téléphone, aucune lettre, répond Clistaire.

Et le bon directeur met le comble à l’angoisse en déclarant que Mathias n’est pas venu donner son cours de trous de balles ce matin. V’là un mystère signé anonyme, hein, mes choutes ? Votre San-Antonio bien-aimé repense au fameux appel téléphonique qui jeta l’émoi chez les Mathias. De vilaines idées teintes en noir défilent dans son cerveau surcompressé.

Béru me fait signe de le rejoindre, à l’écart.

— Te mouille pas le Rasurel pour ça, me dit-il. A force de lui seriner qu’il vivait chez des locdus, à Mathias, hier soir, il se sera tiré sans dire bonsoir. Ça prend les hommes, ce besoin, quèquefois. Surtout les timorés. Ils ont un coup de panique et se mettent à cavaler droit devant eux !

Je hoche le chef pour m’éviter la tentation de le branler.

— C’est pas du tout le genre de l’ami Mathias, Gros. Et puis rappelle-toi une chose : depuis quelques jours sa vie était menacée. C’est même la raison de ma présence ici !

Il renifle, me dévisage de ses bons yeux anxieux. Il a oublié ses grands concepts du savoir-vivre.

Le revoilà poulet à ne plus en pouvoir.

Prêt à chanter le coq, comme on dit dans nos cambrousses.

— On l’a moulé ici, fais-je, en donnant un coup de talon sur l’asphalte.

Je regarde dans la direction prise la veille par le Rouquin. La porte cochère de ses affreux beaux-dabes étale son fromage de plâtre au coin de la prochaine rue. En levant les yeux, j’avise leurs fenêtres, mystérieuses derrière ces stores florentins qui donnent à Lyon un aspect que n’a aucune autre ville française.

Je me remets dans l’ambiance de la nuit. Je revois la chevelure incandescente du Van Gogh ambulant au clair de lune. Et Béru aussi évoque. Quand son front fait autant de plis que le derrière d’un éléphant assis, cela signifie qu’il vadrouille dans les songeries nostalgiques.

— On eusse dû le raccompagner jusqu’à sa lourde, déplore le Puissant.

Il y a autant de regrets que de reproches dans sa voix.

— Il ne lui restait que quelques pas à franchir, bonhomme, je plaide sans conviction, on pouvait pas se gaffer qu’il aurait droit à un turbin sur un aussi mince parcours.

— Si au moins on l’aurait suivi des yeux, continue de lamenter l’Enflure.

Je m’énerve :

— Ecrase, grosse larve, on n’est pas à Tel-Avoche ! Le mur des lamentations, c’est défense d’y chialer contre !

Puis, d’un pas rageur, je me dirige vers l’immeuble des Clistaire. Au cœur de cet après-midi grisailleux, la rue gît dans une torpeur qui évoque celle de la nuit.

— Quelqu’un guettait l’immeuble de Mathias pendant que nous nous y trouvions, songé-je avec la rare sagacité que vous me connaissez. Le quelqu’un nous a vus sortir avec le Rouillé. Il nous a suivis. Et c’est après que nous eûmes quitté Mathias qu’il a agi. Il n’a pu le faire que dans l’immeuble, sinon nous aurions entendu quelque chose…

Me voici sous le porche. Ça sent la soupe aigre et le pipi de chat. Une pancarte jaunie informe le visiteur que la loge de la concierge se trouve au fond de la cour. Je m’avance, suivi de Béru, dans un morne quadrilatère où quelques plantes vertes proposées à la pluie intermittente n’arrivent pas à ressembler à de véritables végétaux.

Des façades noires, abruptes, silencieuses, montent à l’assaut de ce ciel de suie que chantait Bécaud.

Au fond de la cour, une espèce d’appentis se dresse, recouvert en zinc. La porte de la cage à pipelette est vitrée. Je file un coup de périscope à l’intérieur, mais il y fait sombre comme dans le derche d’un Noir occupé à percer un tunnel à minuit par une nuit sans lune. En désespoir de cause, je frappe. Un visage blême vient se poser derrière la vitre, comme un P.V. sur le pare-brise d’un automobiliste en défaut. Le visage en question est celui d’une chouette, ou de sa cousine germaine. Il est ponctué par deux yeux noirs, plus pointus que des cothurnes. Je me chatouille en douce afin d’adresser ce qu’il est convenu d’appeler un gracieux sourire à ce cauchemar sous verre et la porte s’entrouvre.

Les reflets de la vitre m’avaient caché les verrues de la personne. Elle possède les plus belles qu’il m’ait été donné d’admirer : des noires, des grises, des à aigrette, des à un poil, des en archipel, des craquelées, des proéminentes, des aplaties. Cette brave cerbère, c’est à elle toute seule le jardin exotique d’Eze.

— C’est à quel sujet ? demande-t-elle d’une voix aigrelette mais cordiale, riche d’un accent lyonnais à côté duquel celui de la mère Cottivet[10] ressemble à celui de l’Anjou.

— Je suis de la police, révélé-je.

Elle a une exclamation encore jamais entendue par l’oreille d’un flic.

— Oh ! mon pauvre ! s’exclame-t-elle.

Puis, s’effaçant, elle invite :

— Entrez donc !