La Sala Del Crimen

– Lo lamentamos muchísimo, Tally. Ha sido algo terrible para usted. Queremos agradecerle el que fuera tan valiente y reaccionase con tanta prontitud. Nadie podría haberlo hecho mejor.

Para alivio de Tally, no le habían hecho preguntas y tampoco se habían quedado demasiado rato. Era extraño, se dijo, que hubiese tenido que ocurrir aquella tragedia para darse cuenta de que sentía simpatía por la señorita Caroline, una mujer que o bien caía maravillosamente a la gente o bien ésta la encontraba detestable. Reconociendo el poder de la señorita Caroline, Tally aceptó que la razón fundamental de que le cayese bien era un tanto censurable: sencillamente, podría haberle hecho la vida imposible en el Dupayne y había decidido no hacerlo.

La casa la arropó como hacía siempre. Era el lugar en el cual, después de tan largos años de penalidades y sacrificios, había abierto sus brazos a la vida, igual que en aquel momento en que unas manos enormes pero delicadas la habían sacado de los escombros para conducirla a la luz.

Siempre contemplaba la oscuridad sin miedo. Poco después de llegar al Dupayne, un viejo jardinero, ya jubilado, se había deleitado relatándole cierto asesinato que había tenido lugar en la época victoriana en la entonces casa privada. Se había recreado en la descripción del cuerpo, una criada muerta, degollada, despatarrada a los pies de un roble al borde del Heath. Estaba embarazada y había corrido el rumor de que un miembro de la familia, su jefe o uno de los dos hijos de éste, había sido el responsable de la muerte de la chica. Algunos aseguraban que el espíritu de la chica, que no había encontrado reposo todavía, se paseaba al caer la noche por el Heath. Nunca se le había aparecido a Tally, cuyos miedos y ansiedades adoptaban formas más tangibles. Sólo en una ocasión había sentido un verdadero escalofrío, más de interés que de miedo, al percibir movimiento bajo el roble. Vio dos figuras oscuras surgir de entre las sombras, acercarse, hablar entre sí y separarse de nuevo. Reconoció en una de ellas al señor Calder-Hale. No fue la última vez que lo vio pasearse acompañado por la noche. Nunca había comentado aquellas apariciones ni con él ni con nadie. Entendía el atractivo que podía tener deambular en la oscuridad, y en cualquier caso no era asunto suyo.

Después de dejar la ventana entornada, se metió al fin en la cama. Le resultó difícil conciliar el sueño. Allí tendida, completamente a oscuras, los sucesos del día se agolparon en su mente, más vividos y nítidos que en la realidad. Sin embargo, había algo que quedaba más allá del alcance de la memoria, algo fugitivo, que se negaba a desvelarse pero que yacía en un rincón de su cerebro produciéndole una inquietud vaga y desenfocada. Quizás esa turbación tuviese su origen en el sentimiento de culpa por no haber hecho lo suficiente, por ser, de algún modo, responsable, ya que si ella no hubiese ido a su clase el doctor Neville tal vez seguiría con vida. Sabía que se trataba de un remordimiento irracional y resolvió que debía intentar quitárselo de la cabeza. Y en ese momento, con la mirada fija en la masa borrosa y pálida de la ventana entreabierta, la asaltó un recuerdo de infancia, sentada en la penumbra de una hosca iglesia victoriana en aquel barrio periférico de Leeds, escuchando la liturgia de vísperas. Hacía casi sesenta años que no oía esa oración, pero en ese momento las palabras acudieron a su mente con tanta vivacidad como si las escuchase por primera vez. «Tú, Señor, que iluminas la noche y haces que después de las tinieblas surja otra vez la luz, haz que, durante la noche que ahora empieza, nos veamos exentos de toda culpa, protégenos de los peligros que nos acechan y que, al clarear el nuevo día, podamos reunimos otra vez en tu presencia, para darte gracias nuevamente. Por Jesucristo nuestro Señor.» Retuvo la imagen de aquella cabeza quemada, recitó la plegaria en voz alta y se sintió reconfortada.