Citadelle

�Il faut cr�er. Si tu en poss�des le pouvoir ne te pr�occupe point d'organiser. Il na�tra cent mille serviteurs qui serviront ta cr�ation sur laquelle ils prendront comme vers sur la viande. Si tu fondes ta religion ne te pr�occupe point du dogme. Il na�tra cent mille commentateurs qui se chargeront de le b�tir. Cr�er, c'est cr�er l'�tre et toute cr�ation est inexprimable. Si je d�barque un soir dans ce quartier de ville qui est �gout qui plonge vers la mer, ce n'est pas � moi d'inventer l'�gout, les champs d'�pandage et les services de voirie. J'apporte l'amour du seuil lustr�, et naissent autour de cet amour les laveurs de trottoirs, les ordonnances de police et les ramasseurs de poubelles. N'invente pas un univers non plus o�, par la magie de tes ordonnances, le travail au lieu de l'abrutir grandisse l'homme, o� la culture naisse du travail et non du loisir. Tu ne vas point contre le poids des choses. C'est le poids des choses qu'il faut changer. Or cet acte est po�me ou p�trissement du sculpteur ou cantique. Et si tu chantes assez fort le cantique du travail noble qui est sens de l'existence, contre le cantique du loisir qui rel�gue le travail au rang de l'imp�t et morcelle la vie de l'homme en travail d'esclave et loisir vide, ne te pr�occupe point des raisons et de la logique et des ordonnances particuli�res. Ils viendront, les commentateurs, expliquer pourquoi ton visage est beau et comment il se doit construire. Ils pencheront dans cette direction et sauront bien argumenter pour te d�montrer qu'elle est la seule. Et cette pente fera que les ordonnances t'accompliront et que ta v�rit� deviendra.

�Car seule compte la pente et la direction et la tendance vers. Car celle-l� seule est force de mar�e qui, peu � peu, sans l'intelligence des logiciens, dissout les digues et fonde plus loin l'empire de la mer. Je te le dis: toute image forte devient. Ne te pr�occupe point d'abord des calculs, des textes de lois et des inventions. N'invente point une cit� future, car celle-l� qui na�tra ne saurait point lui ressembler. Fonde l'amour des tours qui dominent les sables. Et les esclaves des esclaves de tes architectes d�couvriront bien comment r�ussir le charroi des pierres. Comme l'eau d�couvre, parce qu'elle penche vers le bas, comment tromper la vigilance des citernes.

�C'est pourquoi, m'expliquait mon p�re, la cr�ation demeure invisible comme l'amour qui dans le disparate des choses exalte un domaine. Il est st�rile de frapper ou de d�montrer. Car tu te h�risses dans l'�tonnement contre qui t'�tonne, et � toute d�monstration tu en opposes une qui est plus belle. Et comment d�montrerais-tu le domaine? Si tu le touches pour en parler ce n'est d�j� plus qu'assemblage. Si pour expliquer l'ombre et le silence du temple tu touches au temple et en d�montes les pierres, ton �uvre est vaine car � peine y as-tu touch�, il n'est plus que pierres en vrac et non silence.

�Mais je te prendrai par la main et nous cheminerons ensemble. Et, au hasard des pas, nous aurons gravi la colline. L�, je parlerai sur le mode d'une voix quelconque et je dirai des �vidences que tu croiras toi-m�me avoir pens�es. Car il se trouve que la colline que j'ai choisie cr�e cet ordre-ci et non un autre. La grande image ne se remarque point comme image. Elle est. Ou plus exactement tu t'y trouves. Et comment saurais-tu lutter contre? Si je t'installe dans la maison, tu habites simplement la maison et tu pars de cette origine pour juger des choses. Si je t'installe dans l'angle d'o� la femme est plus belle et exalte l'amour, tu �prouves simplement l'amour. Comment refuserais-tu cet amour au nom de l'arbitraire qui te tient ici en cet instant-ci et non en un autre? Il faut bien que tu sois quelque part! Et ma cr�ation n'est qu'un choix du jour et de l'heure qui ne se discute point mais qui est. Et tu te moques bien de cet arbitraire. As-tu entendu celui que l'amour a nou� se sauver de l'amour en protestant que telle rencontre fut hasard et que cette femme qui le d�chire e�t pu �tre morte ou n'�tre point n�e ou se trouver alors ailleurs? J'ai cr�� ton amour en choisissant l'heure et le lieu � et, que tu soup�onnes ou non mon action, cela ne t'aide point � te d�fendre et te voil� mon prisonnier.

�Si je d�sire fonder en toi le montagnard qui marche la nuit vers la cr�te d'�toiles, je fonde l'image qui te rend �vident que t'abreuvera seul ce lait d'�toiles sur la cr�te. Et je n'aurai �t� pour toi que hasard qui t'a fait d�couvrir en toi ce besoin, car ce besoin est bien de toi, comme l'�motion due au po�me. Et que tu soup�onnes ou non mon action, � quel titre cela t'emp�chera-t-il de marcher? Comment, ayant pouss� la porte et vu dans l'ombre luire le diamant, d�sirerais-tu moins t'en saisir � cause qu'il est fruit d'une porte pouss�e qui e�t pu te conduire ailleurs?

�Si je te couche dans un lit avec un breuvage de sommeil, ce breuvage est vrai et le sommeil. Cr�er, c'est situer l'autre l� o� il voit le monde comme l'on d�sire, et non lui proposer un monde nouveau.