Citadelle

�Car le temps que j'�conomise sur la construction du temple, lequel est navire qui va quelque part, ou l'embellissement du po�me qui fait retentir le c�ur des hommes, il faudra bien que je l'emploie � ennoblir plut�t qu'engraisser l'esp�ce humaine. Et donc j'inventerai les po�mes et les temples.

�Ainsi sachant le temps perdu en fun�railles, car des hommes creusent la terre pour y enfermer la d�pouille du mort, lesquels eussent pu consommer ce temps � labourer et moissonner, j'interdirai cependant ces b�chers o� l'on br�le les cadavres, car peu m'importe le temps gagn� quand j'y perds d'abord l'amour des morts. Car je n'ai point trouv� de plus belle image pour le servir que la tombe o� les proches vont cherchant � petits pas la pierre des leurs parmi les pierres, et le sachant rentr� en terre comme une vendange, et redevenu p�te naturelle. Et sachant cependant qu'il reste de lui quelque chose, une relique dans son ossuaire, la forme d'une main qui a caress�, l'os du cr�ne, ce coffre aux tr�sors, vide sans doute mais qui fut rempli par tant de merveilles. Et j'ai ordonn� que l'on b�t�t, quand cela �tait possible, encore plus inutile et co�teuse, une maison pour chaque mort afin que l'on y puisse se r�unir aux jours de f�te et comprendre, non avec sa seule raison, mais dans tous les mouvements de l'�me et du corps, que morts et vivants se joignent l'un l'autre et ne font qu'un arbre qui grandit. Ayant coutume de voir le m�me po�me, la m�me courbe de car�ne, la m�me colonne traverser les g�n�rations en s'embellissant et en s'�purant, car l'homme certes est p�rissable si nous le regardons de face, comme des myopes qui se tiennent trop pr�s, mais non dans l'ombre qu'il projette, dans le reflet qu'il laisse de lui. Et si j'�conomise le temps perdu � ensevelir les cadavres et � leur b�tir une demeure, et que, ce temps perdu, je d�sire le faire servir � lier la cha�ne des g�n�rations, pour qu'� travers elle la cr�ation monte droit vers le soleil comme un arbre, si je d�cr�te cette ascension plus digne de l'homme que l'accroissement du tour de ventre, alors le temps gagn� dont je dispose, je le ferai servir, ayant bien pes� son usage, � l'ensevelissement des morts.

�L'ordre que je fonde, disait mon p�re, c'est celui de la vie. Car je dis qu'un arbre est en ordre, malgr� qu'il soit � la fois racines et tronc et branches et feuilles et fruits, et je dis qu'un homme est en ordre, malgr� qu'il ait un esprit et un c�ur, et ne soit point r�duit � une fonction, comme le serait de labourer ou de perp�tuer l'esp�ce, mais qu'il soit � la fois celui qui laboure et qui prie, qui aime et r�siste � l'amour, et travaille et se repose, et �coute les chansons du soir.

�Mais tels ont reconnu que les empires glorieux �taient en ordre. Et la stupidit� des logiciens, des historiens et des critiques leur a fait croire que l'ordre des empires �tait m�re de leur gloire, quand je dis que leur ordre comme leur gloire �tait le fruit de leur seule ferveur. Pour cr�er l'ordre je cr�e un visage � aimer. Mais eux se proposent l'ordre comme une fin en soi, et un tel ordre, quand on dispute sur lui, et le perfectionne, devient d'abord �conomie et simplicit�. Et l'on t'�lude ce qui est difficile � �noncer, alors que rien de ce qui importe v�ritablement ne s'�nonce et que je n'ai point connu encore un professeur qui s�t me dire simplement pourquoi j'aimais le vent dans le d�sert sous les �toiles. Et l'on s'accorde sur l'usuel car est ais� le langage qui exprime l'usuel. Et l'on peut dire sans craindre un d�menti qu'il vaut mieux trois sacs d'orge qu'un seul. Bien que je pense apporter plus aux hommes si, simplement, je les oblige, pour qu'ils aient bu de ce breuvage qui rend vaste, de marcher quelquefois la nuit sous les �toiles dans le d�sert.

�L'ordre est le signe de l'existence et non sa cause. De m�me que le plan du po�me est signe qu'il est achev� et marque de sa perfection. Ce n'est point au nom d'un plan que tu travailles, mais tu travailles pour l'obtenir. Mais eux qui disent � leurs �l�ves: �Voyez cette grande �uvre et l'ordre qu'elle montre. Fabriquez-moi d'abord un ordre, ainsi votre �uvre sera grande�, quand l'�uvre alors sera squelette sans vie et d�tritus de mus�e.

�Je fonde l'amour du domaine et voil� que tout s'ordonne et la hi�rarchie des m�tayers, des bergers et des moissonneurs et le p�re � la t�te. Comme s'ordonnent les pierres autour du temple quand tu leur imposes de servir � glorifier Dieu. Alors l'ordre na�tra de la passion des architectes.

�Ne tr�buche donc point dans ton langage. Si tu imposes la vie tu fondes l'ordre et si tu imposes l'ordre tu imposes la mort. L'ordre pour l'ordre est caricature de la vie.�