La vieille qui marchait dans la mer

« Seigneur, regardez-nous ! Du Fellini ! Son vieux cou, aussi fripé que la peau de ses bourses, n’est-il pas prodigieusement émouvant ? Il est là, assis sur ce tabouret émaillé, la tête penchée, pareil à ces condamnés à la guillotine qui offraient leur nuque aux ciseaux du bourreau avant de la confier à l’immonde couperet. Et moi, Seigneur ! Mordez cette dégaine ! Elle est pas chouette, la Monique, avec sa canne sous un bras, son pinceau plein de merde brune à la main, son tablier de cuisine et sa trogne jaune citron et bleu des mers du Sud ? Privée de mes grosses lunettes, j’ai franchement une tête de mégère. La Thénardier, Seigneur ! Allez tiens, vieux zob, que je te répare des ans l’irréparable outrage. Tu vas paraître six mois de moins avec tes pauvres tifs peinturlurés ! Ah ! tu voulais vivre ta vie, mon gueux ! Il va falloir que tu me paies ça, sale con ! J’ai pas raison, Seigneur ? Après tout, c’est Vous qui avez inventé la punition, non ? Si on laisse les mannequins foutre le camp de leur vitrine, c’est une civilisation qui s’écroule ! Qu’est-ce que je pourrais bien lui mijoter comme sanctions ? Vous n’avez pas une idée, Vous qui avez une imagination si débordante ? Inspirez-moi, je Vous en conjure. Une vérolerie bien sentie, qui le meurtrisse dans sa vanité de dindon ! C’est vrai qu’il ressemble à un dindon, l’apôtre ! Un dindon blanc, Vous ne trouvez pas ? Il est maigre et cependant il a plein de rabe de peau. Mon Dieu, comme nous sommes devenus vieux, lui et moi ! Sans le faire exprès, sans nous en apercevoir. On croyait de chaque jour qu’il était simplement le lendemain de la veille, et puis non : il y avait des années entre les deux. Quand me suis-je réveillée vieille, un jour ? Je crois savoir. Vous Vous rappelez, Seigneur, cette vente des écrivains à laquelle j’avais prêté mon concours ? J’assistais un illustre académicien dont le nom m’échappe. Nous avons été filmés par les actualités et le soir, je me suis vue au journal… A l’instant, je ne me suis pas reconnue, ne venez pas me dire que j’en rajoute : c’est vrai ! Ce choc ! Je me suis dit « Ce n’est pas possible ! ». Mes pauvres yeux ! Ils étaient en train de fondre comme un sucre dans une tasse de thé. C’est le regard, le point de vieillissement number one. Seigneur ! Bien sûr, Vous Vous en tamponnez, Vous, à jamais immuable, grandiose une fois pour toutes ! Les falots acquièrent une brillance, comme ceux des alcoolos. Poivrots et vieillards, de ce côté-là, même combat ! Salut, les dégâts ! Mes belles mirettes tournant gélatine ! Merci du cadeau ! Les paupières gonflées comme après une nuit de picole et d’insomnie ! Un affaissement des joues qui, de ce fait, deviennent bajoues. Le bonheur ! Les plis au cou, la bouche qui mollit et, pour faire bon poids, une expression incertaine et floue ! J’aurais voulu arrêter l’image, qu’elle devienne fixe pour que je puisse évaluer pleinement le désastre. Je me suis précipitée dans mon miroir, mais nos glaces à nous sont des salopes trompeuses qui nous racontent les histoires que nous avons envie d’entendre ! La mienne s’est empressée de me rassurer. Par acquit de conscience, je me suis fait tirer la peau ! Le plus grand chirurgien esthéticien de Los Angeles. Ce con foutu m’a arraché quarante pour cent de ma personnalité, que seules dix années sont parvenues à me rendre. Il a fallu d’autres dégâts du temps pour réparer les siens ! Beau calcul, non ? Ecoutez, Seigneur, non, franchement, visez-moi la bouille du père Pompon avec son casque gluant, déjà noir ; la-men-ta-ble ! Grotesque ! Vous allez me dire que, moi aussi, quand je suis chez le coiffeur… Seulement, pour nous autres, les gonzesses, ce triste cérémonial est entré dans les mœurs. C’est le côté clandestin qui crée chez Pompilius une sensation de tragédie. »