Il silenzio degli innocenti

Nel sentire l'espressione "fabbricanti di coltelli", la senatrice Martin chiuse gli occhi asciutti e febbricitanti. Strinse il fazzolettino di carta che aveva in mano.

Il giovane agente che aveva fatto entrare Clarice Starling nell'appartamento portò un caffè alla senatrice. Aveva ancora il berretto in testa.

Clarice non aveva nessuna intenzione di filarsela senza farsi notare. Si fermò e disse: «Buona fortuna, senatrice. Spero che a Catherine vada tutto bene».

La senatrice Martin annuì senza guardarla. Krendler le fece segno di uscire.

«Non sapevo che non poteva entrare» disse il giovane poliziotto mentre Clarice usciva.

Krendler la seguì. «Ho il più grande rispetto per Jack Crawford» disse. «Gli riferisca che ci dispiace moltissimo per... per il problema di Bella e tutto quanto. E adesso torniamo a scuola e diamoci da fare, intesi?»

«Addio, signor Krendler.»

Clarice si ritrovò sola nel parcheggio, con la sensazione inquietante di non aver capito nulla del mondo.

Seguì con gli occhi un piccione che zampettava sotto i camper e le imbarcazioni. Raccattò un guscio di arachide e lo posò di nuovo. Il vento umido gli scompigliava le penne.

Clarice Starling avrebbe voluto parlare con Crawford. Lo spreco e la

stupidità danno i risultati peggiori, le aveva detto. Si serva di questo mo-

•

mento e la temprerà. E la prova più dura... non permetta che la rabbia e la frustrazione le impediscano di pensare. E importante per scoprire se è in grado di comandare o no.

Non le importava niente di comandare. E adesso si accorgeva che non le importava neppure di essere l'agente speciale Starling. Non ci teneva affatto, se bisognava giocare a quel tipo di gioco.

Pensò alla povera ragazza morta, grassa e triste che aveva visto sul tavo

lo dell'impresa delle pompe funebri a Potter, West Virginia. Si era dipinta le unghie con lo smalto lucido, proprio come quelle stramaledette barche per lo sci acquatico.

Come si chiamava? Kimberly.

Che mi venga un accidente se questi stronzi mi vedranno piangere.

Gesù, si chiamavano tutte Kimberly, ce n'erano quattro nella sua classe. E tre uomini che si chiamavano Sean. Kimberly, con quel suo nome da sceneggiato televisivo, cercava di farsi bella, si era fatta tutti quei fori nelle orecchie per cercare di sembrare carina, per adornarsi. E Buffalo Bill aveva guardato le sue patetiche tette piatte, aveva puntato nel mezzo la canna della pistola e l'esplosione le aveva tracciato sul petto una stella marina.

Kimberly, la sua sorella grassa e triste che si depilava le gambe con la ceretta. Non c'era da meravigliarsi... a giudicare dalla faccia, le braccia e le gambe, la pelle era la sua cosa più bella. Kimberly, dovunque tu sia, sei indignata? Non c'era stata una senatrice che si era interessata a lei, non c'erano stati jet per trasferire un pazzo. Pazzo era una parola che non doveva usare. C'erano tante cose che non avrebbe dovuto fare. I pazzi.

Guardò l'orologio. Aveva a disposizione un'ora e mezzo prima della partenza dell'aereo, e c'era una piccola cosa che poteva fare. Voleva guardare in faccia il dottor Lecter mentre diceva "Billy Rubina". Se fosse riuscita a sostenere abbastanza lo sguardo di quegli strani occhi marrone, se avesse guardato in profondità, dove la tenebra risucchiava le scintille, avrebbe potuto vedere qualcosa di utile. Pensava che avrebbe potuto scorgere un riflesso di allegria.

Grazie a Dio, ho ancora il tesserino.

Clarice Starling lasciò sull'asfalto una striscia di gomma di tre metri quando uscì dal parcheggio.