Il silenzio degli innocenti

Nel cassetto della verdura c'era un cavolo di gomma. Clarice lo girò, controllò lo scomparto dei gioielli all'interno. Era vuoto.

«È nell'FBI da molto tempo?»

Clarice fissò il giovane poliziotto.

«Agente, senta. Probabilmente dovrò chiederle un paio di cose dopo che avrò finito di guardarmi intorno. E forse allora potrà aiutarmi.»

«Sicuro. Se posso...»

«Bene, d'accordo. Allora aspettiamo a parlare. In questo momento ho bisogno di riflettere.»

«Nessun problema.»

La camera da letto era luminosa, con un'atmosfera solare e sonnolenta piuttosto piacevole. Le stoffe e i mobili erano di qualità migliore di quanto potevano permettersi tante giovani donne. C'era un paravento laccato del Coromandel, due pezzi a cloisonné sugli scaffali, un bel secrétaire di noce. Letti gemelli. Clarice sollevò l'orlo dei copriletti. Il letto di sinistra aveva le rotelle bloccate, quello di destra no. Catherine li accosta quando le fa comodo. Forse ha un amante e il suo ragazzo non lo sa. O forse qualche volta stanno qui. La sua segreteria telefonica non ha telecomando. Forse deve essere in questo appartamento quando sua madre la chiama.

La segreteria telefonica era come la sua, una Phone-Mate molto semplice. Clarice aprì il pannello superiore. I nastri erano spariti: al loro posto c'era un foglietto: NASTRI PRELEVATI TBI N.6.

La stanza era abbastanza in ordine, ma aveva quell'aspetto un po' scompigliato, lasciato da agenti con le mani grandi, che cercano di rimettere le cose esattamente al loro posto, ma sbagliano sempre in qualche piccolo particolare. Clarice si sarebbe accorta che c'era stata una perquisizione anche senza le tracce della polvere per rilevare le impronte digitali su tutte le superfici lisce.

Non pensava che in camera da letto fosse successo qualcosa che avesse a che fare con il sequestro. Con ogni probabilità aveva ragione Crawford:

Catherine era stata catturata nel parcheggio. Ma desiderava conoscerla, ed era lì che era vissuta. Vive, si corresse Clarice. Vive qui.

Nel comodino c'erano una rubrica telefonica, fazzolettini di carta, una scatola di cosmetici e, dietro la scatola, una Polaroid SX-70 con lo scatto a cavo e un piccolo treppiede chiuso. Uhm. Attenta come una lucertola, Clarice Starling guardò la macchina fotografica. Batté le palpebre come fanno le lucertole e non la toccò.

Il guardaroba era molto interessante. Catherine Baker Martin, sigla C-B-M per la lavanderia, aveva una quantità di vestiti, alcuni molto belli. Clarice riconobbe molte etichette, incluse quelle di Garfinkel's e Britches di Washington. Regali della mamma, si disse. Catherine aveva splendidi abiti classici di due taglie che potevano andarle bene dai sessantacinque ai set-tantacinque chili, più o meno. E c'erano alcune paia di calzoni e pullover con l'etichetta di Statuesque Shop, da indossare nei periodi in cui superava anche quel peso. In una scarpiera c'erano ventitré paia di scarpe. Sette erano di Ferragamo, numero quaranta, e c'erano alcune Reeboks e mocassini molto logori. Sul ripiano più in alto stavano uno zaino leggero e una racchetta da tennis.

Erano le cose di una ragazza privilegiata, una studentessa e insegnante in tirocinio che viveva meglio della maggior parte delle sue coetanee.

Nel secrétaire c'erano molte lettere. Biglietti scribacchiati di ex compagni di classe che abitavano all'est. Francobolli, etichette per spedizioni. Carta per avvolgere i regali nell'ultimo cassetto, in un fascio di colori e motivi diversi. Clarice vi passò le dita. Stava pensando di interrogare i commessi del supermercato della zona quando le sue dita trovarono nel mucchio di carta per regali un foglio troppo spesso e rigido. Le sue dita lo superarono e tornarono indietro. Era stata addestrata a prendere nota delle anomalie; aveva tirato fuori il foglio per metà, quando lo guardò. Era azzurro, di un materiale simile a una carta assorbente molto leggera, e il fregio era una rozza imitazione di Pluto, il cane di Topolino. I piccoli cani in fila sembravano Pluto e avevano il suo colore giallo, ma non le proporzioni esatte.

«Catherine, Catherine» disse Clarice. Prese una pinza dalla borsa e la usò per infilare il foglio di carta colorata in una busta di plastica. Per il momento lo mise sul letto.

Il portagioielli sul cassettone era in cuoio stampato, del tipo che si vede nelle stanze di tutte le ragazze, nei dormitoli dei collegi. I due cassetti e il coperchio a ripiani contenevano oggetti di bigiotteria, e non pezzi di valore. Clarice si chiese se i più belli erano stati nascosti nel cavolo di gomma dentro al frigo; e in quel caso, chi li aveva presi?

Infilò l'indice sotto il fianco del coperchio e sbloccò il cassettino segreto. Era vuoto. Si chiese per chi erano segreti quei cassetti... non certo per gli scassinatori. Stava spingendo il cassettino sul retro del portagioielli per richiuderlo quando toccò con le dita la busta fissata con un pezzo di nastro adesivo sotto il ripiano.

Mise un paio di guanti di cotone e girò lo scrigno. Estrasse il cassetto vuoto e lo rovesciò. Una busta marrone era fissata con il nastro al fondo. Non era chiusa. Se l'accostò al naso. La busta non era stata esposta al fumo per rilevare le impronte digitali. Usò le pinze per aprirla ed estrarne il contenuto. C'erano cinque foto Polaroid e le tirò fuori una per una. Erano foto di un uomo e di una donna che si accoppiavano. Non si vedevano i visi e le teste. Due erano state scattate alla donna, due all'uomo, e una sembrava che fosse stata scattata dal treppiede piazzato sul comodino.