Повесть об Андаманах

Комиссия прибыла в Лахор (в настоящее время территория Пакистана) 30 октября 1928 года. Как и повсюду в Индии, там была организована демонстрация, которую возглавил один из виднейших деятелей партии Индийский национальный конгресс, Лала Ладжпат Рай[57], проведший много лет в изгнании за границей. Когда демонстрация подходила к лахорскому железнодорожному вокзалу, путь ей преградило проволочное заграждение. Демонстрация остановилась, во главе ее находился Ладжпат Рай и местные руководители. Хотя демонстрация была совершенно мирной, полиция по неизвестной причине внезапно набросилась на ее участников и начала их избивать. Лала Ладжпат Раю было нанесено много ударов. Сначала казалось, что их последствия не будут серьезными, но, к несчастью, 17 ноября 1928 года Лала Ладжпат Рай умер от сердечного приступа. В его смерти был виновен Дж. А. Скотт, старший суперинтендант полиции, — это он избивал его своей латхи[58].

Незадолго до этого события Бхагат Сингх и несколько его товарищей создали Социалистическую республиканскую партию Индостана. 10 декабря 1928 года Совет партии собрался в Лахоре и принял решение убить Скотта. Через неделю, 17 декабря, Бхагат Сингх и три его товарища, в том числе и Раджгуру, подошли к зданию суда, в котором размещалась лахорская полиция, и стали поджидать появления на улице Скотта. Однако первым на пороге здания показался один из младших полицейских — Дж. П. Сондерс. Раджгуру кинулся к нему и выстрелом из револьвера ранил его в голову. Сондерс упал. Бхагат Сингх выпустил в него еще с полдюжины пуль. Нападавшие быстро скрылись. (Между прочим, тогда я жил в новом общежитии правительственного колледжа в Лахоре, менее чем в 100 ярдах от места происшествия. Услышав выстрелы, я выбежал на улицу. Сондерс плавал в луже крови. Возбужденные и растерянные полицейские метались возле покойника.)

Полиция провела прочесывание района, и месяца через два-три было произведено несколько арестов. Но только спустя некоторое время они сумели арестовать Бхагат Сингха. Это произошло после тяжелой драмы в Центральном законодательном собрании 8 апреля 1929 года. Председатель Законодательного собрания Витхалбхаи Патель[59] уже собирался вынести постановление по Закону об общественной безопасности, который руководитель Конгресса Мотилал Неру[60] охарактеризовал как «направленный против индийского национализма и Конгресса», как в зале раздались два взрыва бомб, а за ними два револьверных выстрела. Молодые люди, устроившие эту акцию, — Бхагат Сингх и Бхактошвар Датт — даже не пытались бежать. Они отдали себя в руки правосудия без какого-либо сопротивления. Впоследствии Датт провел много лет на Андаманах.

Бхагат Сингха разыскивали в связи с многими другими «преступлениями». После ареста Бхагат Сингха полиции удалось распутать дело, которое впоследствии стало известно как лахорский заговор. Всего по этому делу привлекалось 24 человека: шестеро из них скрывались, а семеро признали свою вину и выдали сообщников. Подсудимым было предъявлено обвинение в организации «заговора с целью убийства короля, вооруженного грабежа и в изготовлении и использовании бомб». Судебный процесс начался 10 июля 1930 года, а приговор был вынесен 7 октября 1930 года. Бхагат Сингха и Раджгуру приговорили к смертной казни, а семерых других — к пожизненной каторге и сослали на Андаманы в 1932 году.

Л. П. Матхур в книге «История Андаманских и Никобарских островов» писал, что первая партия заключенных-террористов прибыла на Андаманы в тот момент, когда там стояла холодная погода. (До начала 1933 года продолжали поступать все новые и новые партии заключенных.) Огромная тюрьма обветшала, по стенам змеились трещины. Многих заключенных уложили на доски прямо на холодном полу. Нуждающимся в медицинской помощи отказывали. Кормили плохо, в пище часто попадались черви. Заключенных поставили на тяжелую работу. Книги им покупать не разрешалось, библиотека отсутствовала. Они не имели никакой возможности отдыхать и нормально двигаться. Власти относились к ним мстительно, бессердечно и грубо.

Объявление голодовки стало единственным способом протеста против такого бесчеловечного обращения. Беджой Кумар Синх, автор книги «На Андаманах — индийская Бастилия» (он сам отбывал заключение в тюрьме с покамерным содержанием) вспоминал, как, сговорившись заранее, несколько заключенных в начале января 1933 года объявили голодовку. Они согласились прекратить ее после того, как Главный комиссар заверил, что все претензии заключенных будут рассмотрены. Видимо, ничего так и не было сделано, и их жалкое существование не улучшилось. Тогда ссыльные решили объявить новую голодовку.