Les Thibault — Tome I [Le Cahier Gris — Le Pénitencier — La Belle Saison — La Consultation — La Sorellina]

— « Eh bien ? »

— « Il habitait Paris, mais il est belge. C'est pour ça, quand il a fallu se sauver, il nous a emmenées en Belgique. Il a une maison à lui, à Bruxelles, où on s'est installé. »

— « Avec lui ? »

— « Oui. » Elle avait compris la question et ne s'y dérobait pas ; elle semblait même prendre un sauvage plaisir à surmonter toute réticence. Mais elle n'osa plus rien dire et se tut.

Mme de Fontanin reprit, après une pause assez longue :

— « Mais, où étais-tu ces derniers jours, quand tu étais seule et que l'oncle Jérôme venait te voir ? »

— « Là. »

— « Chez ce monsieur ? »

— « Oui. »

— « Et… ton oncle y venait ? »

— « Bien sûr. »

— « Mais comment te trouvais-tu seule ? » continua Mme de Fontanin sans se départir de sa douceur.

— « Parce que M. Raoul fait une tournée en ce moment, à Lucerne, à Genève. »

— « Qui ça, Raoul ? »

— « M. Arvelde. »

— « Et ta maman t'avait laissée seule à Bruxelles, pour aller avec lui en Suisse ? » L'enfant eut un geste si désespéré que Mme de Fontanin rougit. « Chérie, je te demande pardon », balbutia-t-elle. « Ne parle plus de tout ça. Tu es venue, c'est bien. Reste auprès de nous. »

Mais Nicole secoua violemment la tête :

— « Non, non, c'est presque fini. » Elle fit une forte aspiration, et tout d'un trait : « Écoutez, tante : M. Arvelde, lui, il est en Suisse. Mais sans maman. Parce qu'il avait obtenu pour maman un engagement dans un théâtre de Bruxelles, pour chanter un rôle d'opérette, à cause de sa voix, qu'il lui a fait travailler. Même qu'elle a eu un grand, grand succès dans les journaux ; j'en ai des coupures dans ma poche, que vous pourrez voir. » Elle s'arrêta, ne sachant plus où elle en était : « Alors », reprit-elle avec un regard étrange, « c'est justement parce que M. Raoul partait en Suisse que l'oncle Jérôme est venu. Mais trop tard. Quand il est arrivé, maman n'était plus là. Un soir, elle m'a embrassée… Non », fit-elle en baissant la voix et en fronçant durement les sourcils, « elle m'a presque battue parce qu'elle ne savait plus que faire de moi. » Elle releva la tête et se contraignit à sourire : « Oh, elle ne m'en voulait pas pour de vrai, au contraire. » Son sourire s'étrangla dans sa gorge. « Elle était si malheureuse, tante Thérèse, vous ne pouvez pas savoir : il fallait bien qu'elle parte, puisque quelqu'un l'attendait en bas. Et elle savait que l'oncle Jérôme allait arriver, parce qu'il était déjà plusieurs fois venu nous voir, il faisait même de la musique avec M. Raoul ; mais la dernière fois il avait dit qu'il ne reviendrait plus tant que M. Arvelde serait là. Alors, avant de partir, maman m'a dit de dire à l'oncle Jérôme qu'elle était partie pour longtemps, qu'elle me laissait, et qu'il s'occupe de moi. Ça, je suis sûre qu'il l'aurait fait, mais je n'ai pas osé le lui dire, quand je l'ai vu arriver. Il était en colère, j'ai eu peur qu'il ne parte à leur poursuite ; alors je lui ai menti exprès ; je lui ai dit que maman allait revenir le lendemain ; et tous les jours je lui disais que je l'attendais. Lui, il la cherchait partout, il la croyait encore à Bruxelles. Mais moi, tout ça était trop, je ne voulais plus rester ; d'abord, parce que le domestique de M. Raoul, je le déteste ! » Elle frissonna. « C'est un homme, tante Thérèse, qui a des yeux !.. Je le déteste ! Alors, le jour où l'oncle Jérôme m'a parlé de l'âme charitable, tout d'un coup je me suis décidée. Et hier matin, dès qu'il m'a eu donné un peu d'argent, je suis sortie pour que le domestique ne me le prenne pas, je me suis cachée dans les églises jusqu'au soir, et j'ai pris le train omnibus de nuit. »