La prima indagine di Montalbano

Il fatto stesso di percepire, di porre attenzione, è di tipo selettivo: ogni attenzione, ogni fissazione della nostra coscienza, comporta una deliberata omissione di ciò che non interessa.

Questo era vero, si disse, in linea generale. Ma nel suo caso particolare, di sbirro cioè, la selezione tra ciò che interessa e ciò che non interessa non doviva essiri contemporanea alla percezione, sarebbe stato un errore grave. La percezione di un fatto, in un’indagine, non può consistere in una scelta contestuale, dev’essere assolutamente oggettiva. Le scelte si fanno appresso, faticosamente e non per percezione, ma per ragionamenti, deduzioni, comparazioni, esclusioni. E non è detto che non comportino lo stesso il rischio dell’errore, anzi. Ma, in percentuale, la possibilità di errore è più bassa rispetto alla scelta dovuta a un’istintiva selezione percettiva. Però d’altra parte, a ben considerare, in cosa consisteva quello che Hammett chiamava “l’istinto della caccia” se non nella capacità di una fulminea selezione all’atto stesso della percezione?

Allora cosa avrebbe potuto scrivere e consigliare in un ideale Manuale del perfetto investigatore? Che forse la virtù stava nel mezzo, come al solito (e s’arraggiò con se stesso per la frase fatta che gli era venuta in testa). E cioè che la scelta percettiva bisognava tenerla in gran conto perché era la prima cosa da discutere fino alla sua negazione.

Compiaciuto per le vertiginose altezze filosofiche raggiunte, sentì che gli smorcava il pititto. Allora telefonò alla trattoria. Rispose un cammareri.

Voce sconosciuta, doviva trattarsi di un aiutante chiamato per l’occasione.

«Montalbano sono. Passami Enzo.»

In sottofondo, un tirribìlio di voci, vociate, risati, chianti di picciliddri, rumorate varie di bicchieri, piatti, posate.

«Dottore, c’inzirtò a non viniri qua» fece Enzo. «Un burdellu c’è. Non abbiamo più un posto. La robba so’ è pronta. Tra un quarto d’ora massimo ci la faccio portari.»

Dedicò il quarto d’ora d’aspittatina a sgombrare la scrivania da tutte le cose che c’erano di supra e a cummigliarne il piano con le pagine di un vecchio giornale. Con qualichi minuto di ritardo, s’appresentò un piciotteddro con dù sacchetti di plastica. Dintra c’erano tri capaci portavivande, uno con pasta, uno con il pisci e uno con l’antipasti, e inoltre una scanata di pane, mezza bottiglia di vino, mezza d’acqua minerale, posate e dù bicchiera. Il picciotteddro disse che sarebbe passato doppo un’orata a ritirare le cose lorde e sinni tornò a dare una mano in trattoria. Montavano se la scialò pigliandosela commoda. Quanno finì, i portavivande sparluccicavano come se erano nisciuti allura allura dalla fabbrica. Rimise quello che era restato dintra ai sacchetti, levò le pagine del giornale, rimise a posto la scrivania, niscì dalla cammara, consignò i sacchetti al piantone dicendogli che sarebbe passato un picciotto a ritirarli e l’avvertì:

«Vado a fare due passi.»

Il bar vicino al commissariato era aperto e vacante di clienti. Si pigliò un cafè e camminando per le strate lungo le quali non s’incontrava anima criata si dirigì al molo per la solita passiata fino a sutta il faro. S’assittò supra allo scoglio chiatto, si inchì una mano di pietruzze di pirciali e accomenzò a tirarle a una a una in acqua. Si addunò che da ponente arrancavano, velocissime, pisanti nuvole nivure d’acqua. Il tempo stava rapidamente cangiando.