Valentin de Majipoor [Valentine Pontifex - fr]

7

Le domaine était devenu pratiquement désert. Tous les ouvriers agricoles d’Etowan Elacca étaient partis ainsi que la plupart des domestiques. Pas un seul n’avait pris la peine de donner sa démission dans les règles, ne fût-ce que pour toucher l’argent qu’il leur devait. Ils s’étaient tout bonnement esquivés furtivement comme s’ils redoutaient de rester une heure de plus dans la zone dévastée et qu’Etowan Elacca trouve un moyen de les obliger à rester s’il apprenait qu’ils voulaient partir.

Simoost, le contremaître Ghayrog, et sa femme Xhama, la cuisinière d’Etowan Elacca, lui étaient encore fidèles. Deux ou trois bonnes étaient restées ainsi que deux jardiniers. Etowan Elacca n’était pas très ennuyé par la fuite de tous les autres – après tout, il ne restait plus de travail pour la plupart d’entre eux et, sans récolte à vendre au marché, il n’avait pas les moyens de les payer correctement. Tôt ou tard, la simple nécessité de tous les nourrir aurait posé des problèmes, si ce qu’il avait entendu dire au sujet de la pénurie alimentaire croissante que connaissait la province entière était vrai. Néanmoins, il fut blessé de leur départ. Il était leur maître ; il se sentait responsable de leur bien-être ; il était disposé à pourvoir à leur subsistance aussi longtemps que ses ressources le permettraient. Pourquoi étaient-ils aussi pressés de s’en aller ? Quel espoir avaient ces ouvriers agricoles et ces jardiniers de trouver du travail dans le grand centre d’élevage de Falkynkip, où il supposait qu’ils étaient partis ? Il était étrange de voir cet endroit où régnait naguère du matin au soir une grande activité devenue aussi calme. Etowan Elacca avait souvent l’impression d’être un roi dont les sujets avaient renoncé à leur citoyenneté pour changer de pays, le laissant errer dans un palais désert et donner des ordres aux murs indifférents.

Il s’efforçait cependant de vivre comme il l’avait toujours fait. Certaines habitudes restent vivaces, même au milieu des pires calamités.

Avant que tombe la pluie pourprine, Etowan Elacca se levait chaque jour bien avant le soleil et allait faire à l’aube sa petite tournée d’inspection dans le jardin. Il suivait toujours le même chemin, traversant le bosquet d’alabandinas jusqu’aux tanigales, puis tournant à gauche vers le petit coin ombragé où étaient groupés les caramangs et continuant sa promenade sous la vaste frondaison du thagimole dont le tronc trapu supportait des branches perpétuellement chargées de fleurs odorantes bleu-vert et qui s’élevaient jusqu’à une vingtaine de mètres dans les airs. Puis il saluait les plantes-bouches, faisait un signe de tête aux étincelants arbres-vessie, s’arrêtait pour écouter les fougères chanteuses et arrivait finalement en bordure des buissons de mangahone jaune vif qui marquaient la limite entre le jardin et la ferme. Il levait alors les yeux vers la pente douce qui menait aux plantations de stajja et de glein, de hingamorts et de niyk. Il ne restait plus rien de la ferme et pas grand-chose du jardin, mais Etowan Elacca continuait quand même ses rondes matinales, faisant halte près de chaque plante morte et calcinée exactement comme si elle poussait encore et se préparait à fleurir. Il savait que c’était absurde et pathétique et que si on le voyait faire ainsi sa tournée, on dirait certainement : « Ah, voilà un pauvre vieux que le chagrin a rendu fou. » Laissons-les dire, songeait Etowan Elacca. Il n’avait jamais attaché beaucoup d’importance à ce qu’on racontait sur lui et encore moins maintenant. Peut-être était-il vraiment devenu fou, bien qu’il n’en crût rien. Il avait l’intention de poursuivre ses promenades matinales ; que pouvait-il faire d’autre ?