La chica del tambor

Ahora, el interrogatorio, con el cort�s asentimiento de Charlie, pod�a comenzar con toda seriedad.

La lentitud es una cosa y la concentraci�n otra. Kurtz no relaj� la tensi�n ni un solo instante. No se permiti�, ni permiti� a Charlie, el m�s leve respiro, mientras Kurtz la obligaba, la mimaba, la adormec�a, la despertaba, y mediante todos los esfuerzos de su din�mico esp�ritu se vinculaba a ella, en los inicios de su teatral asociaci�n. S�lo Dios y poqu�simas personas en Israel, se dec�a en los �mbitos del servicio secreto al que Kurtz pertenec�a, sab�an d�nde hab�a aprendido Kurtz sus habilidades, su hipn�tica intensidad, su campesina prosa norteamericana, su olfato, sus trucos de abogado criminalista. Su rostro surcado, que ahora aplaud�a, que luego se mostraba dolidamente incr�dulo, que resplandec�a dando las seguridades que la muchacha ped�a, se transform� poco a poco en todo un p�blico, de manera que la representaci�n de Charlie fue encaminada a merecer la desesperadamente ansiada aprobaci�n de Kurtz y de nadie m�s. Incluso Joseph qued� olvidado, puesto a un lado en vistas a otra vida.

Adrede, al principio Kurtz formul� preguntas inofensivas y desperdigadas. A Charlie se le antoj� que parec�a que Kurtz tuviera en su mente un pasaporte en blanco, pasaporte que Charlie no pod�a ver, y que �sta fuera dando las contestaciones de cada uno de sus apartados. �Nombre y apellidos de tu madre, Charlie. D�a y lugar de nacimiento de tu padre, si es que se sabe, Charlie. Ocupaci�n de tu abuelo, Charlie; no, el paterno.� Y, a continuaci�n, sin que hubiera raz�n alguna para ello, �ltimas se�as de una abuela materna, lo cual fue seguido por una sibilina pregunta acerca de cierto aspecto de la educaci�n del padre. Ni una sola de estas primeras preguntas hac�a directa referencia a Charlie. Esta era algo as� como el tema prohibido que Kurtz se esforzaba escrupulosamente en evitar. El �nico prop�sito de esta alegre salva de fuego graneado inicial estaba muy lejos de pretender obtener informaci�n y se centraba en habituar a Charlie a la obediencia instintiva, a aquel �s�, se�or; no, se�or�, propio de un aula escolar, obediencia en la que se basar�an los subsiguientes per�odos de preguntas. Y Charlie, por su parte, mientras la savia propia de su profesi�n la influ�a, m�s y m�s, actuaba, obedec�a y reaccionaba con creciente flexibilidad. Lo mismo hab�a hecho ante directores y productores, centenares de veces, y en el contenido de una conversaci�n inoperante les hab�a dado una muestra de su gama de expresiones. Con mucha m�s raz�n lo hac�a ahora, bajo la hipn�tica influencia de Kurtz.

Kurtz repiti�:

-��Heidi? �Heidi? Es un nombre rar�simo el de tu hermana mayor, si tenemos en cuenta que es inglesa.

Charlie, con fr�volos acentos, dijo:

-�Bueno, a Heidi no le parece rar�simo.

Con lo cual se gan� las carcajadas de los muchachos ocultos en las sombras. S�, su hermana se llamaba Heidi, debido a que suspadres pasaron la luna de miel en Suiza, explic� Charlie, y Heidi fue engendrada en Suiza. Con un suspiro, Charlie a�adi�:

-�Entre edelweiss y en la postura del misionero.

Cuando las risas se acallaron por fin, Kurtz pregunt�:

-��Y a qu� se debe que te llames Charmain?

Charlie alz� la voz para imitar el remilgado acento de su maldita madre, y dijo:

-�Me dieron el nombre de Charmain con la idea de halagar a una lejana y rica prima que se llama as�.

Kurtz, mientras inclinaba la cabeza para o�r algo que Litvak le dec�a, pregunt�:

-��Y sirvi� para algo?

Sin dejar de imitar los preciosistas acentos de su madre, Charlie repuso sibilinamente:

-�Todav�a no. Como sabe, mi padre ha muerto, pero mi prima todav�a no ha seguido su ejemplo.

Y continuando este sinuoso camino de preguntas, Kurtz lleg� poco a poco al tema de Charlie, en s� misma.

Mientras anotaba el d�a del nacimiento de Charlie, Kurtz murmur� con satisfacci�n:

Meticulosa pero r�pidamente, Kurtz investig� la primera infancia de Charlie, escuelas, casas, nombres de amigas y nombres de jacas enanas, y Charlie contest� las preguntas lentamente, a veces con sentido del humor, siempre voluntariamente, con su excelente memoria iluminada por el resplandor de la fija atenci�n de Kurtz, y llevada por la creciente necesidad de llegar a un entendimiento con �l. Era natural que a partir de la infancia y las escuelas las preguntas pasaran al penoso tema de la ruina del padre de Charlie, aunque Kurtz dio este paso con suma cautela. Charlie contest� serenamente, aunque con conmovedores detalles, explicando desde las primeras y brutales noticias hasta el trauma del juicio, la sentencia y el cumplimiento de la pena de presidio. Aunque tambi�n era cierto que, de vez en cuando, su voz enronquec�a un poco, y que a veces su mirada se dirig�a hacia abajo para fijarse en sus propias manos, que mov�a de forma muy bella y expresiva, all� en la penumbra. Pero luego reaccionaba valerosamente y soltaba una frase en la que se burlaba levemente de s� misma, con lo que disipaba el ambiente tr�gico.