L'ombra del Torturatore [The Shadow of the Torturer - it]

— Robert, secondo me è impazzito.

— Lui ha gli occhi, Marie, tu no.

— Che cosa vuoi dire? E per quale motivo continui a guardare dalla finestra?

Lentamente, l'uomo si volse verso di noi. Fissò per un istante me e Agia, poi girò la testa. Aveva la stessa espressione dei nostri clienti quando il Maestro Gurloes mostrava loro gli strumenti che avrebbe usato nella loro anacrisi.

— Robert, per l'amor del cielo, dimmi cosa c'è.

— Come dice Isangoma, i tokoloshe sono qui. Non i suoi, credo, bensì i nostri. La Morte e la Signora. Hai mai sentito parlare di loro, Marie?

La donna scrollò la testa. Si alzò e aprì un bauletto.

— Lo immaginavo. È un quadro… anzi, un tema artistico. Quadri di molti artisti. Isangoma, non penso che il tuo Fiero abbia molta autorità su questo tokoloshe. Questi arrivano da Parigi, dove ho studiato, per rimproverarmi di aver abbandonato l'arte per questo.

— Hai la febbre, Robert, è chiaro — disse la donna. — Ti darò qualcosa e fra poco ti sentirai meglio.

L'uomo fissò nuovamente il volto di Agia e il mio, come se non volesse farlo ma non riuscisse a controllare gli occhi. — Se sto male, Marie, vuol dire che i malati sanno cose che i sani hanno trascurato. Anche Isangoma ha colto la loro presenza, non dimenticarlo. Non hai avvertito le vibrazioni del pavimento mentre leggevi? È stato allora che sono entrati, penso.

— Ti ho appena preparato un bicchier d'acqua per bere il chinino, e non ho visto la minima increspatura.

— Che cosa sono, Isangoma? Tokoloshe… ma cosa sono i tokoloshe?

— Spiriti maligni, Precettore. Ogni volta che un uomo ha dei pensieri cattivi o che una donna fa cose cattive nasce un tokoloshe. E rimane. L'uomo crede che nessuno lo sappia, perché sono tutti morti, ma il tokoloshe vive fino alla fine del mondo. E allora tutti vedranno e sapranno cos'ha fatto quell'uomo.

— Che idea terribile — disse la donna.

Il marito contrasse le mani sul davanzale della finestra. — Ma non capisci che si tratta solo delle conseguenze delle nostre azioni? Sono gli spiriti del futuro e siamo noi a generarli.

— Stai dicendo delle assurdità pagane, Robert. Ascolta. Tu hai la vista tanto acuta. Fermati ad ascoltare un istante.

— Sto ascoltando. Che cosa vuoi dire?

— Niente. Voglio solo che tu ascolti. Che cosa senti?

Nella capanna calò il silenzio. Mi misi in ascolto anch'io; non avrei potuto evitarlo, anche volendo. All'esterno, le scimmie ciangottavano e i pappagalli strillavano come prima. Poi, al di sopra dei rumori della giungla si udì un debole ronzio, come se un insetto grande quanto una barca stesse volando in lontananza.

— Cos'è? — domandò l'uomo.

— L'aereo postale. Se hai fortuna, fra poco riuscirai a vederlo.

L'uomo si sporse dalla finestra e io, spinto dalla curiosità, mi affacciai alla finestra di sinistra. Il fogliame era tanto fitto che non permetteva di vedere nulla, ma l'uomo stava guardando verso l'alto, oltre l'orlo del tetto, e in quella direzione riuscii a distinguere una chiazza azzurra.

Il ronzio aumentò, e comparve il velivolo più strano che avessi mai visto. Era dotato di ali, ma pareva che i suoi costruttori ignorassero il fatto che, siccome non poteva sbattere le ali come un uccello, la spinta ascensionale poteva tranquillamente venire dallo scafo. Ciascuna delle ali argentee presentava un rigonfiamento, e un terzo compariva sulla parte anteriore dello scafo, e davanti a ognuna delle tre protuberanze pareva baluginare una luce.

— In tre giorni potremmo raggiungere la pista d'atterraggio, Robert, e potremmo essere là ad aspettarlo la prossima volta che atterrerà.

— Se il Signore ci ha voluti qui…

— Esatto, Precettore! Noi dobbiamo fare la volontà del Fiero! Nessuno è come lui! Precettrice, lasciami danzare in suo onore e intonare il suo canto. Forse così i tokoloshe se ne andranno.

L'uomo nudo tolse dalle mani della donna il libro e iniziò a percuoterlo con il palmo, ritmicamente, come se stesse suonando un tamburo. I suoi piedi strusciavano sul pavimento irregolare e la sua voce modulata e acuta pareva quella di un bambino.