Les martiens [The Martians - fr]

À la mi-journée, ils retrouvent Eileen, Arthur et Frances, l’équipe d’en haut, assis sur une vire, une étroite plate-forme sur la paroi du Goulet. Ils s’octroient un rapide casse-croûte. Le soleil est presque au zénith ; d’ici une heure, il disparaîtra. Roger et Hans s’asseyent avec soulagement. Le déjeuner se compose de « rations de survie » concoctées par Frances, arrosées de limonade. Les autres discutent du Goulet, de l’escalade de la journée, et Roger mange en écoutant. Il réalise qu’Eileen est assise à côté de lui, sur la vire. Son talon heurte doucement la paroi, et ses quadriceps, ces gros muscles hypertrophiés en haut de ses cuisses, se crispent et se décrispent, se crispent et se décrispent, tendant le tissu de son pantalon d’escalade. Elle suit la description que fait Hans de la roche et n’a pas l’air de remarquer le discret examen de Roger. Se peut-il vraiment qu’elle ne se souvienne pas de lui ? Roger soupire en silence. Longue aura été sa vie. Et tous ces efforts…

— Allez ! Destination : camp numéro deux ! annonce Eileen en le regardant d’un air intrigué.

Au début de l’après-midi, ils retrouvent Marie et Dougal sur une large corniche en saillie sur la paroi abrupte, à droite du Grand Goulet. C’est là qu’est établi le camp numéro deux : quatre grandes tentes en forme de boîte, conçues pour résister à des chutes de pierres assez importantes.

À présent, la verticalité de la falaise devient immédiate et tangible. Ils ne voient de la paroi que quelques centaines de mètres, au-dessus d’eux. Au-delà, elle est invisible, à part dans l’anfractuosité formée par la gorge verticale du Grand Goulet, qui fend la paroi verticale juste à côté de leur corniche. En regardant vers le haut de ce gigantesque couloir, ils voient une section supplémentaire de falaise, sombre et menaçante sur le ciel rose.

Roger passe une heure de ce froid après-midi assis au bord de la corniche, les yeux levés vers le haut du Goulet. Ils ont encore du chemin à faire. Il a mal aux mains dans ses gros gants laineux. Il en a plein les jambes, plein les épaules, ses pieds sont glacés. Surtout, il voudrait secouer la dépression qui l’envahit, mais rien que d’y penser, ça s’aggrave.

Eileen Monday s’assied à côté de lui.

— Alors, vous avez dit que nous étions amis, dans le temps.

— Ouais. Vous ne vous en souvenez vraiment pas ? demande Roger en la regardant dans les yeux.

— C’était il y a si longtemps…

— Oui. J’avais vingt-six ans et vous vingt-trois.

— Vous vous souvenez de ça, après tout ce temps ?

— En partie, oui.

Eileen secoue la tête. Elle a un visage agréable, se dit Roger. De beaux yeux.

— Je voudrais bien pouvoir en dire autant. Mais plus ça va, plus ça empire. J’ai l’impression de perdre une année de souvenirs chaque fois que je vieillis d’un an. C’est triste. J’ai tout oublié des soixante-dix ou quatre-vingts premières années de ma vie. Enfin, soupire-t-elle, je sais que la plupart des gens sont comme moi. Vous êtes une exception.

— J’ai l’impression que certaines choses sont gravées à jamais dans ma mémoire, répond Roger. (Il n’arrive pas à croire que tout le monde ne puisse en dire autant. Enfin, c’est ce qu’ils disent tous, et ça le rend mélancolique. À quoi bon vivre tout court ?) Vous avez passé le cap des trois cents ans ?

— D’ici quelques mois. Mais allez-y. Racontez-moi.

— Eh bien… Vous étiez étudiante. Ou vous veniez de finir vos études, je ne sais plus. Bref, poursuit-il, la voyant sourire, je guidais des groupes comme celui-ci dans les petits canyons, au nord. Vous étiez dans un de ces groupes. Une petite balade de rien du tout, si je me souviens bien. Nous nous sommes revus pendant un moment, après notre retour, mais vous étiez à Burroughs, et moi j’étais toujours guide d’excursion, et… Enfin, vous savez ce que c’est, ça n’a pas duré.

Eileen sourit à nouveau.

— Alors je suis devenue guide de montagne. C’est ce que j’ai toujours été, aussi loin que remontent mes souvenirs. Et pendant ce temps-là, vous vous êtes installé en ville et vous avez fait de la politique ! (Elle a un petit rire ; Roger esquisse un sourire crispé.) Nous nous sommes fait une grosse impression, manifestement.

— Mais si ! confirme Roger avec un petit rire. Seulement nous nous cherchions. (Il a un sourire en coin ; il se sent plein d’amertume.) En réalité, il n’y a que quarante ans que je suis au gouvernement. Il faut croire que j’y suis entré trop tard.

Un moment de silence.

— Alors, c’est comme ça qu’ils ont eu votre peau ? dit-elle.

— Comment ça ?

— Les Rouges. Le parti est tombé en défaveur.

— Il a disparu, vous voulez dire.

Elle réfléchit.

— Je n’ai jamais pu comprendre le point de vue des Rouges…

— Vous n’étiez pas la seule, apparemment.

— … jusqu’à ce que je lise un passage de Heidegger où il fait la distinction entre la terre et le monde. Vous connaissez ce passage ?