Le général [The Call of Earth - fr]

Plus tard, elle comprendrait que sa vraie personnalité ne l’avait jamais quittée, mais que la confusion, l’extase et la terreur de ses premières visions, si puissantes, l’avaient transformée et qu’elle ne serait plus jamais l’enfant de douze ans qu’elle avait été. Quand on la laissa sortir en l’avertissant de ne plus jamais feindre la possession, elle ne discuta pas, elle ne protesta pas de sa sincérité. Elle se contenta de boire et de manger tout ce qu’on lui donna avant de retourner au travail.

Mais on s’aperçut bien vite que cette esclave-ci ne faisait pas semblant. Un jour, elle regarda son maître et se mit à pleurer sans qu’on pût la consoler. L’après-midi, alors qu’il surveillait la construction d’une belle maison pour l’un des hommes les plus riches de la cité, une pierre échappa aux ouvriers qui essayaient de la mettre en place et le projeta à terre. Deux esclaves subirent des fractures dans l’accident, mais le maître de Soif tomba dans la rue et un cheval qui passait lui piétina la tête. Sa vie se traîna un mois encore sans qu’il reprît jamais conscience ; il avalait de petites gorgées d’eau que sa femme lui apportait toutes les demi-heures, mais il vomissait la nourriture qu’elle lui glissait dans la gorge. Il finit par mourir de faim.

« Pourquoi as-tu pleuré, ce jour-là ? demanda la veuve à Soif.

— Parce que je l’ai vu étendu dans la rue et piétiné par un cheval.

— Et pourquoi donc ne l’as-tu pas prévenu ?

— Surâme m’avait montré l’accident, maîtresse, mais elle m’avait interdit d’en parler.

— Alors, je hais Surâme ! cria la femme. Et toi aussi, je te hais de t’être tue !

— Ne me punissez pas, je vous en supplie, maîtresse ! dit Soif. Je voulais vous avertir, mais elle m’en a empêchée.

— Non, répondit la femme. Non, je ne vais pas te punir ; tu as fait ce que la déesse exigeait de toi. »

Après l’enterrement du maître, sa veuve vendit la plupart des esclaves, car, désormais incapable d’entretenir une belle maison dans la cité, elle devait retourner chez son père. Mais Soif, elle ne la vendit pas. Elle lui donna sa liberté.

Sa liberté, mais rien d’autre. Et c’est ainsi que Soif se fit Sauvage, non parce que Surâme l’avait conduite au désert, mais parce qu’elle avait faim et que dans les autres cités, les mendiants la chassaient : son maigre appétit ne les aurait pas privés de grand-chose, mais frêle et soumise comme elle était, c’était une des rares créatures qu’ils avaient le pouvoir de repousser.

Elle se retrouva donc dans le désert, à se nourrir de sauterelles et de lézards et à s’abreuver dans les flaques d’eau fétide laissées par les orages dans les zones d’ombre et dans les grottes. Elle vivait désormais en accord avec son nom, et finit par devenir une vraie Sauvage, au-delà même de son aspect et de ses habitudes de vie, car elle était couverte de crasse, nue comme un ver et mourait de faim dans le désert comme une vraie sainte femme ; mais au fond de son cœur, elle enrageait contre Surâme, elle lui en voulait amèrement de la façon dont elle avait répondu à ses prières. Je t’ai demandé la liberté ! hurlait-elle. Je ne t’ai jamais demandé de tuer mon bon maître et de laisser ma bonne maîtresse sans le sou ! Je ne t’ai jamais demandé de me chasser au désert, où le soleil me brûle la peau sauf là où la poussière mêlée à la sueur protège mon corps nu ! Je n’ai jamais demandé de visions ni de prophéties. Tout ce que j’ai demandé, c’est d’être une femme libre, comme ma mère. Et je ne me rappelle même plus son nom !

Mais Surâme n’en avait pas terminé avec elle, et Soif ne connut donc pas encore la paix. Alors qu’elle n’avait que quatorze ans, d’après ses calculs, elle rêva d’un pays de montagnes et néanmoins si plein de vie que même la face de la falaise la plus abrupte disparaissait sous une épaisse végétation. Elle vit aussi un homme et Surâme lui dit que c’était là son véritable époux. Cette nouvelle la laissa impavide – seuls l’intéressaient la nourriture que cet homme tenait dans la main et le ruisseau qui coulait à ses pieds. Aussi se dirigea-t-elle vers le nord jusqu’à ce qu’elle trouve le pays de verdure et le ruisseau. Là, elle se lava, puis elle but longuement. Et un jour, propre et rassasiée, elle le vit qui menait son cheval vers le cours d’eau.

Elle faillit se sauver. Elle faillit se dérober à la volonté de Surâme, car elle ne voulait pas d’un mari pour l’instant et les baies qui poussaient le long du ruisseau la rassasiaient mieux que tout ce qu’il pourrait lui offrir.

Mais il la vit et la contempla. Alors elle se couvrit la poitrine de ses mains : elle sentait vaguement que c’était un objet de désir pour les hommes, car leurs yeux y revenaient sans cesse ; mais elle n’avait aucune expérience des hommes, Surâme l’ayant jusque-là protégée des errants du désert.

« Dieu m’interdit de te toucher », dit-il doucement. Il parlait la langue de Basilica, mais avec un accent très différent de celui de Seggidugu.