5‐го февраля старого стиля.
Дорогая Татьяна Борисовна, говорит ли Вам что-нибудь эта дата? Это годовщина моей свадьбы — уже 20ая. Последнюю мы справляли, памятную навсегда — 15ую. И я все вспоминаю, вспоминаю. Сегодня я первый день на ногах после гриппа, но чувствую себя еще очень слабым. Гриппом воспользовался, когда стихла головная боль, чтобы продвинуть работу над Герценом. Сейчас работаю над первыми двумя томами. Я понимаю Кису, что ее должны были возмутить письма Герцена и Наташины. Вся эта превыспренность кажется искусственно-взвинченной, а потому томительной.
Но если понять, что это просто совсем другой уровень любви, то каждая фраза — станет простой, нужной, подлинной. Но в это поверить смогут немногие, а теперь в особенности. Это все вполне по аналогии со словом «обожание». Да, это подлинно обожание, то есть религиозная любовь. Слово «обожание» затасканное, ходульное и, главное, утратившее смысл. «Дурно пахнут мертвые слова» (Николай Степанович)[230]. Но как бы ни был велик человек — мертвецом он дурно пахнет. Вся ложь, нагромоздившаяся вокруг любви, отравила великие слова, которые родила истинная, творческая любовь, а у Герценов они воскресли — очищенные и оправданные. Меня очень беспокоит, что не найду нужных материалов, чтобы осветить вопрос так, как я задумал. У Гюго, Маццини, Гарибальди еще ничего не нашел сам, кроме изданного Гершензоном[231]. Здесь издания очень случайны. Нужно работать над этими томами в архивах Италии и Франции.
вернуться
224
Анциферов вставляет в эту фамилию лишнюю букву «р». Мальвида фон Мейзенбуг (1816–1903) — немецкая писательница, переводчица, воспитательница. В 1862 г. отправилась в качестве преподавателя с Ольгой Герцен, дочерью А. И. Герцена, в Италию (см. о ней подробнее: Желвакова И. А. Из жизни одной идеалистки (Феномен фрейлен фон Мейзенбуг). М.: Знак, 2015). Воспоминания М. Мейзенбуг неоднократно публиковались в дореволюционное и советское время (см.: Мейзенбуг М. Записки идеалистки. Между двумя революциями 1830–1848. Мемуары женщины Германии сороковых годов. СПб.: Тип. Ф. Сущинского, 1871; Она же. Воспоминания идеалистки. М.; Л.: Academia, 1933).
вернуться
225
Вероятно, речь идет о трудностях при съеме и получении квартиры. Следующая фраза поясняет причины.
вернуться
226
15 июня 1931 г. на Пленуме ЦК ВКП(б) было принято решение о строительстве Московского метрополитена, первая линия дублировала самые загруженные в то время маршруты наземного транспорта: от Сокольников до Парка культуры с дополнительной веткой от Театральной площади до Смоленской. Открытие метрополитена планировалось к 17‐й годовщине революции — к 7 ноября 1934 г., но состоялось 5 мая 1935 г.
вернуться
227
Речь идет о невыполненной просьбе приобрести в издательстве книги.
вернуться
228
Комната 1840‐х годов — Комната людей 1840‐х гг. создана в конце 1890‐х гг. по инициативе Е. С. Некрасовой, писательницы, журналистки, историка литературы. Здесь собирались преимущественно рукописные материалы Герцена, Огарева, других общественных деятелей. Фонд состоял при библиотеке Румянцевского музея. Затем материалы комнаты вошли в состав Государственного исторического музея в Москве. Об этом пишет сам Анциферов, см.: Иконографические и мемориальные материалы «Пражской коллекции» // Литературное наследство. Т. 63. Кн. III: Герцен и Огарев. М., 1956. С. 753–792.
вернуться
229
«Дама с камелиями» — спектакль по одноименному роману А. Дюма-сына поставлен В. Э. Мейерхольдом в Государственном театре им. Вс. Мейерхольда (ГосТиМ) в 1934 г.
вернуться
230
Анциферов цитирует строки из стихотворения Н. С. Гумилева «Слова» из последнего прижизненного сборника поэта «Огненный столп» (1921).
вернуться
231
Джузеппе Гарибальди (1807–1882) — итальянский полководец, революционер и политический деятель, писатель и мемуарист. Речь идет об изд.: Архив Н. А. и Н. П. Огаревых. Письма Дж. Маццини к А. И. Герцену М. О. Гершензон опубликовал в журнале «Былое» (1907. № 5).
