L'anno del sole quieto

Capitolo dodicesimo

Moresby era un uomo metodico.

La luce rossa si spense. Lui allungò la mano per aprire il portello, e spinse. La luce verde si spense. Moresby afferrò le due maniglie, e si issò in una posizione più comoda, con la testa e le spalle che sporgevano dal portello. Era solo nella stanza illuminata, come si era aspettato. L’aria era fresca, e sapeva di ozono. Moresby usci dal portello, e si calò lungo il fianco del veicolo. La scaletta non c’era; fu costretto a farne a meno. Riuscì ugualmente a chiudere il portello dall’esterno, poi, in fretta, si diresse verso l’armadietto, per prendere gli abili. Alni due vestiti, appartenenti a Saltus e a Chaney, erano appesi accanto al suo, avvolti nei soliti sacchi di carta, in attesa dei proprietari. Moresby notò che sull’armadietto si era accumulato un discreto strato di polvere. Quando ebbe finito di vestirsi, si lisciò l’uniforme dell’aviazione che aveva stabilito d’indossare, cercando di spianare delle pieghe immaginarie.

Controllò l’orologio. Le dieci e cinque. Guardò il calendario elettrico e l’orologio appesi alla parete, per controllare la data e l’ora: 4 Luglio 99. Erano le quattro e dieci; sei ore di discrepanza dal momento del lancio. La temperatura era normale, circa 22 gradi.

Moresby decise che l’orologio doveva sbagliarsi; si sarebbe fidato del suo cronometro. Il suo ultimo gesto, prima di lasciare la stanza, fu di rivolgere un perfetto saluto militare alle due lenti delle telecamere. Pensò che il pensiero sarebbe stato apprezzato da quelli che si trovavano dall’altra parte del muro.

Moresby percorse il corridoio, immerso in un silenzio spettrale, e si avviò verso il deposito; i suoi piedi lasciarono delle orme, nello strato sottile di polvere che copriva il pavimento. Aprì la porta del deposito, e le luci automatiche si accesero immediatamente. Si guardò intorno ispezionando l’ambiente. Nulla indicava che qualcuno avesse usato il deposito negli ultimi anni; le provviste erano accuratamente riposte, come le aveva viste l’ultima volta. Moresby accese una lampada a petrolio, per controllarne l’efficienza dopo tanto tempo; guardò la rianima brillare, e fu soddisfatto, e poi la spense. Le provviste erano in buone condizioni, dopotutto. Prima di passare oltre, pensò di aprire un contenitore d’acqua, per assaggiarla c giudicarne la qualità: era insipida, stantia. Ma era prevedibile, se quell’anno l’acqua non era stata sostituita. Considerò la cosa una semplice dimenticanza dei tecnici.

Tre scatole gialle erano posate sul banco di lavoro… scatole che non vi aveva mai visto prima.

Aprì la prima scatola, e trovò un panciotto a prova di proiettili, fatto di una sconosciuta libra di nylon. Si tolse la giacca dell’uniforme per il tempo necessario a indossare il panciotto, e poi si mise al lavoro.