L'anno del sole quieto

Saltus aveva finito il suo lavoro, e stava estraendo le pellicole dalla macchina fotografica. Aveva lasciato i giornali sul banco, in disordine.

Chaney li radunò, mettendoli in una pila ordinata. Quando ebbe finito il riordino, vide che un titolo a caratteri di scatola, il primo della pila, diceva: “NEGATA LA CAUZIONE AI CSMU”.

— Cosa sono i CSMU? Cos’hanno fatto?

Saltus lo guardò incredulo.

— Accidenti, civile, non ha fatto niente là fuori?

— Non mi sono preoccupato dei giornali.

— Cosa diavolo… è cieco? — In tono incredulo. — Perché i poliziotti avrebbero dovuto pattugliare la città, secondo lei? Per quale motivo pensava che la polizia dello stato andasse in giro con delle mitragliatrici?

— Be’… per la faccenda di Chicago. Per il muro.

— Dio mio! — Arthur Saltus si voltò a guardarlo, apparentemente spazientito dalla sua ignoranza. — Senza offesa, Signore, ma a volte penso che lei non abbia mai lasciato quella torre d’avorio, quel banco di nubi nell’Indiana. Sembra che lei non sappia quello che succede nel mondo… ha affondato troppo il naso in quelle dannate vecchie tavole. Si svegli, Chaney! Si svegli, prima che qualcuno le faccia una brutta sorpresa. — Puntò l’indice contro i giornali accumulati sul banco di lavoro. — Questa nazione è sotto la legge marziale. CSMU significa i Capi di Stato Maggiore Uniti. Il generale Grinnell, il generale Brandon, l’ammiraglio Elstar, i pesci più grossi. Hanno tentato di giocare la carta grossa ma sono stati presi, hanno cercato il… il… quella parola francese.

— Quale parola francese?

— Quando si prende il potere…

Chaney era sbalordito. — Coup d’état?

— Questa è la parola giusta. Coup d’état. Colpo di Stato. Sono entrati nella Casa Bianca per arrestare il presidente e il vicepresidente, hanno cercato di assumere il controllo del paese, con la minaccia delle armi. Hanno tentato un colpo di stato contro il nostro governo, signore! Queste cose accadono sempre in Sudamerica, le sentiamo tutti i giorni, ma proprio qui, qui nel nostro paese! — Saltus si interruppe, e compì uno sforzo visibile per controllarsi. Dopo un momento aggiunse: — Senza offesa, signore. Mi sono lasciato trasportare.

Chaney non lo ascoltava. Era già corso verso la pila di giornali.

Non era accaduto alla Casa Bianca, ma nel ritiro presidenziale di Camp David.

Poco prima di mezzanotte, lunedì sera, alla vigilia delle elezioni, la zona era rimasta al buio per un’improvvisa mancanza di corrente. Il presidente aveva chiuso la campagna per la sua rielezione e aveva raggiunto in aereo Camp David, per riposare. Un sistema d’illuminazione di emergenza non aveva funzionato, e Camp David era rimasto al buio. Duecento soldati che presidiavano il complesso arretrarono per occupare l’anello difensivo interno, secondo un piano prestabilito di emergenza, e presero posizione intorno agli edifici centrali, occupati dal presidente, dal vicepresidente, e dai loro aiutanti. Decisero di non scendere nei rifugi sotterranei, perché non esisteva alcun indizio di un attacco nemico. L’ammiraglio Elstar era in compagnia del presidente e del suo gruppo, e discuteva le future operazioni nello scacchiere asiatico.

Trenta minuti dopo l’oscuramento, un’automobile portò a Camp David i generali Grinnell e Brandon; i due alti ufficiali vennero subito fatti passare attraverso il cordone difensivo. A un ordine del generale Grinnell, i soldati fecero dietro-front e puntarono le armi contro gli edifici, formando un cordone d’isolamento; apparentemente quell’ordine era stato atteso. Allora i due generali entrarono nell’edificio centrale… con le armi puntate… e informarono il presidente e il vicepresidente che da quel momento dovevano considerarsi agli arresti militari, unitamente a tutti i civili che si trovavano nella zona delle operazioni. L’ammiraglio Elstar si unì ai colleghi e annunciò che i CSMU stavano assumendo il controllo del governo per un periodo di tempo indefinito; aveva espresso insoddisfazione per la maniera nella quale i civili avevano male amministrato il paese, e le operazioni belliche, e disse che i Capi di Stato Maggiore erano stati costretti a intraprendere quell’azione improvvisa e radicale. Il presidente, apparentemente, aveva preso la notizia con calma, e non offrì resistenza; chiese ai membri del suo gruppo di evitare ogni violenza, e di collaborare con gli ufficiali ribelli.

I civili vennero scortati in una vasta sala da pranzo, e chiusi dentro tutti insieme. Non appena furono soli, gli assistenti del presidente estrassero delle maschere antigas che erano state nascoste precedentemente nel locale; tutti i componenti del gruppo avevano indossato le maschere, e si erano nascosti sotto i pesanti tavoli, preparandosi ad attendere. Fuori si udirono dei colpi di mortaio.

L’energia elettrica ritornò all’una in punto. Gli spari cessarono.

Degli agenti dell’F.B.I., che indossavano a loro volta delle maschere antigas, sfondarono la porta, all’estremità opposta della sala, e informarono il presidente che la rivolta era terminata. I Capi di Stato Maggiore Uniti e i soldati ribelli erano stati sorpresi e sconfitti da un lancio di gas paralizzante, da un numero — che non era stato rivelato — di agenti federali e di alti ufficiali dell’FBI. Le perdite tra i soldati erano state contenute entro i minimi termini. I Capi di Stato Maggiore erano illesi.