Sin Retorno

– ¿Y lo otro?

– ¿Qué es lo otro?

– Lo que te estaba contando. La persona con la que he quedado.

Baker había venido a hablarle a Monroe de la cita que había concertado con Peter Whitten para comer al día siguiente. Monroe se limitó a negar apenas con la cabeza y mantuvo la mirada inexpresiva y fija en el televisor.

– ¿Y bien?

Monroe bebió de su lata de cerveza.

– Te necesito, tío -dijo Baker-. Necesito que vengas conmigo. No es necesario que digas nada, sólo tienes que sentarte a mi lado y hacer bulto. Transmitir el mensaje a ese tipo, para que yo no tenga necesidad de amenazarlo directamente. Se dará cuenta. No le queda otro remedio.

Monroe se quitó algo que tenía en el ojo.

– Este tío tiene dinero -dijo Baker-. Y algo de ello podría ser para nosotros. Nos lo debe, ¿entiendes? Pienso ser generoso y darte una parte por acompañarme. No la mitad ni nada parecido, pero algo sí. Después, pondré el dedo en el otro. Haré exactamente lo mismo. Tú sabes de sobra que llevarán encima un sentimiento de culpa. En el periódico, el señor Whitten alardeaba de que es muy amigo de los negratas. Bueno, pues yo voy a darle una oportunidad para demostrarlo. Y si no lo demuestra, tendrá que saber que yo voy a cargarme su reputación.

– No -dijo Monroe.

– ¿Qué?

– No quiero formar parte de eso.

– Ya eres parte.

– No es verdad.

– La letra de la carta original es la tuya. ¿Cómo vas a decir que no tienes nada que ver?

Era cierto. James había escrito el primer borrador de la carta, redactado a bolígrafo sobre papel, por instigación de Charles. Porque James había bebido mucho aquella noche, el alcohol estaba razonando por él, y no había pensado en las ramificaciones que seguirían. Porque Charles era demasiado lerdo para escribir él la carta, de manera legible, gramaticalmente correcta y sin faltas de ortografía. Porque James lo que quería era que Charles saliera de su apartamento, y aquélla parecía la única manera de conseguirlo. En ningún momento llegó a pensar que Charles fuera a entregar la carta. Creyó que era una de sus fanfarronadas habituales.

Desde el incidente, le resultaba un problema decir que no a Charles. Ello le había ocasionado toda clase de dificultades. En cierta ocasión volvió a llevarlo a la cárcel.

– No quiero formar parte de ello -repitió Monroe.

– Y supongo que tampoco quieres dinero.

– Ya gano dinero trabajando.

– En un frío taller mecánico.

– Donde sea. Pero trabajo.

Baker se levantó del sillón y se puso a pasear por la habitación describiendo un pequeño arco. Al final, se cansó y apuntó con el dedo al rostro de Monroe.

– Me lo debes.

Monroe se levantó y se irguió en toda su estatura. Entrecerró los ojos, y Baker dejó caer la mano al costado.

– Mira, tío. Lo único que digo…

– Eso pertenece al pasado -recalcó Monroe. Calló unos instantes para serenar un poco la respiración. Cuando volvió a hablar, su voz sonó grave y controlada-. Escucha. Los dos tenemos más de cincuenta años.

– Eso es de lo que estoy hablando. Se nos acaba el tiempo.

– Deberíamos haber aprendido. Estar agradecidos por esta oportunidad de volver a empezar desde cero.

– ¿De qué tengo que estar agradecido yo? ¿De ese apestoso empleo que tengo?

– Pues sí. Yo voy al trabajo todos los días y me alegro de tenerlo. Me alegro de tener alquilado este apartamento, del que puedo salir cuando me apetezca. Explotar a la gente, hacer trabajos sucios… para mí, ese tren hace mucho que salió de la estación.

– Pues para mí, no -repuso Baker-. No sé hacer las cosas de otra forma.

Monroe observó los ojos duros, color avellana, de Baker y vio que así era.

– Esos blancos nos jodieron la vida -dijo Baker.

– Ya te lo he dicho: no.

– No te equivoques. Todavía tengo la carta, escrita con tu letra.

– Yo no he escrito ninguna carta. Corregí un poco la redacción y la puntuación porque lo que tú escribiste era un desastre y casi no se podía leer. Únicamente intentaba enseñarte un poco. La verdad es que no pensé en absoluto que fueras lo bastante idiota para enviarla. Estaba haciéndote un favor.

– Te lo agradezco. Pero aun así, las correcciones que hiciste llevan tu letra.

– ¿Me estás amenazando?

– No es mi intención.

– Si pretendes decir algo, dilo claramente.

– No hay ningún mensaje entre líneas. -Baker esbozó una sonrisa-. Tú y yo estamos unidos para siempre. Eso es todo.

– He sido un caballero y te he permitido que me hicieras una visita. Ahora ha llegado el momento de que te vayas.

– Te veo en otro momento.

– Vamos. Tengo que dormir.

Una vez que Baker hubo cerrado la puerta al salir, James Monroe echó el pestillo, fue hasta el frigorífico y cogió otra Pabst. Se sentó en su sillón y miró la televisión fijamente, pero sin poner atención en lo que salía en pantalla.

Tomó el teléfono e hizo una llamada. La conversación que tuvo fue breve y emocional.

Acto seguido, cambió el canal de la televisión y puso un partido de los Wizards que se emitía desde Seattle. Quitó la anilla de la lata de cerveza, inclinó la cabeza hacia atrás y echó un buen trago.