Sin Retorno

Deon observó a Baker mientras éste echaba a andar en sentido oeste por Fairmont Street con el cuello de la chaqueta vuelto hacia arriba y las manos colgando a los lados. A continuación, él tomó dirección este, luego giró a la izquierda en la calle Doce y se alejó del centro.

Charles Baker llegó hasta el centro de la manzana, una fila de chalés adosados con torretas, y cruzó la acera para acercarse a la fachada de una casa que tenía múltiples apartamentos. Penetró en un portal abierto y pulsó uno de los botones marrones que había junto a unas tiras de papel insertadas en receptáculos de cristal.

De unas ranuras salió una voz débiclass="underline"

– Sí.

– Soy tu colega, Charles. Se hizo un largo silencio.

– ¿Y?

– Estoy en tu calle, y se me ha ocurrido, no sé, entrar a saludarte.

A Baker le pareció oír un suspiro. A lo mejor fue el siseo de la estática que procedía del altavoz. No lo supo con seguridad.

De pronto se oyó un zumbido. Baker abrió la puerta de madera y cristal. Atravesó un recinto pequeño y limpio y subió un tramo de escaleras hasta el rellano del segundo piso; una vez allí, llamó con los nudillos a una puerta marcada con unos números adhesivos.

Se abrió la puerta. En el umbral apareció un hombre corpulento, de pecho fuerte, vestido con pantalones azules de trabajo y camisa desabotonada del mismo color. Llevaba también una camiseta blanca que le colgaba con aire desaseado sobre la barriga. Sostenía una lata abierta de cerveza Pabst Blue Ribbon con una mano encallecida y regordeta. Tenía los ojos grandes y un poco inyectados en sangre y el cabello despeinado y sin arreglar, bastante largo.

– ¿Qué ocurre? -dijo el hombre.

– ¿Así te diriges a tu antiguo socio?

– Buscas algo. Si no, no habrías venido hasta aquí.

– No es más que una visita. Pero no puedo hacerla desde aquí fuera.

– Mañana tengo que levantarme para ir a trabajar.

– Sí, yo también tengo un día cojonudo -repuso Baker-. ¿Me dejas entrar?

El gigante de pecho de oso le dio la espalda y se internó en el apartamento, que estaba a oscuras y dominado por el fuerte volumen del televisor. Charles Baker entró y cerró la puerta.

El otro tomó asiento en su sillón favorito, uno reclinable, y bebió un trago de cerveza. Esta se derramó y le resbaló por la barbilla hasta la camisa. Se pasó la mano por el lugar donde había caído la mancha húmeda, el parche ovalado y de color blanco que llevaba cosido a la tela y en el que figuraba su nombre bordado.

– ¿No vas a ofrecer una cerveza a tu invitado? -dijo Baker.

– Coge una -respondió el otro.

– Sabía que eras mi colega. -Baker fue hasta el frigorífico que había en la diminuta cocina del apartamento. No tuvo dificultad para dar con él, no era la primera vez que estaba en aquella casa.

James Monroe, sentado en su sillón, permaneció con la vista al frente, con el brillo del televisor parpadeando en sus ojos negros.