In Zeiten des abnehmenden Lichts

— Du, ich hab jetzt wirklich Wichtigeres zu tun, sagte Charlotte.

— Verdammt, ich habe gesagt, die Blumenvasen werden beschriftet.

— Dann beschrifte sie doch, sagte Charlotte und nahm eine Tischdecke aus dem Schrank, ohne sich weiter um Wilhelm zu kümmern.

Gern hätte er Charlotte erklärt, dass das blödsinnig war: Jetzt konnte man die Vasen nicht mehr beschriften. Vorher hätte man die Vasen beschriften müssen, damit hinterher jeder wieder die richtige Vase zurückbekam. Aber es lohnte sich nicht, mit Charlotte zu streiten. Um mit Charlotte zu streiten, war seine Zunge zu schwer, und sein Kopf brauchte zu lange, um Worte aus seinen Gedanken zu machen.

Er marschierte zurück in die Diele. Was war jetzt zu tun? Er blieb stehen, betrachtete ratlos die Blumenvasen, die in Reih und Glied in der Garderobennische standen.

Plötzlich sahen sie aus wie Grabsteine.

Die Haustür ging, Lisbeth kam. Raschelte mit den Kleidern. Brachte den Herbstgeruch mit herein. In der Hand hielt sie einen Strauß Rosen.

— Herzlichen Glückwunsch, sagte sie.

— Lisbeth, du sollst kein Geld für mich ausgeben.

Lisbeth hielt ihm die Blumen hin, strahlte. Ihre Zähne waren ein bisschen schief. Aber ihr Hintern war stramm, und ihre Brüste schwappten durchs Dekolleté wie Wellen durchs Schwimmbecken.

— Aber nachher nimmst du sie wieder mit, befahl Wilhelm. Und jetzt mach mir mal einen Kaffee.

— Aber Charlotte hat’s doch verboten, dass ich dir Kaffee mach, flüsterte Lisbeth: Wegen dei’m Blutdruck.

— Papperlapapp, sagte Wilhelm. Du machst mir jetzt Kaffee.

Er ging ins Zimmer und setzte sich an den Schreibtisch. Was war zu tun? Er wusste es nicht, aber da er vor Lisbeth nicht zugeben wollte, dass er es nicht wusste, nahm er seine Lupe zur Hand und suchte ein Buch im Regal. Tat, als würde er ein Buch im Regal suchen. Fand aber den Leguan. Es war ein kleiner Leguan. Er hatte ihn vor langer Zeit mit der Machete erschlagen und ausstopfen lassen. War sehr gut ausgestopft, der Leguan, sah beinahe aus wie lebendig. War aber tot. War tot und verstaubte im Bücherregal, und Wilhelm tat es auf einmal leid, dass er den Leguan mit der Machete erschlagen hatte. Wer weiß, vielleicht würde er heute noch leben? Wie lange lebten Leguane?

Er nahm Meyers Lexikon, Band La bis Lu, und blätterte darin bis «legal».

Dann kam Lisbeth und stellte den Kaffee auf seinen Schreibtisch.

— Pssst, machte sie.

— Komm her, sagte Wilhelm.

Er nahm einen Hundertmarkschein aus seiner Brieftasche.

— Das ist zu viel, sagte Lisbeth.

Kam aber trotzdem. Wilhelm zog sie dicht an sich heran und steckte ihr den Hundertmarkschein ins Dekolleté.

— Du Schlimmer, sagte Lisbeth.

Ihre Wangen röteten sich, wurden noch dicker. Sie wand sich sanft aus seiner Umarmung, nahm das kleine Tablett, auf dem sie den Kaffee gebracht hatte, und ging.

— Lisbeth?

— Ja?

Sie blieb stehen.

— Wenn ich mal tot bin, hat sie mich vergiftet.

— Aber Wilhelm, wie kannst du denn so was sagen.

— Ich sage, was ich sage, sagte Wilhelm. Und ich will, dass du’s weißt.

Eine kleine Weile glaubte er noch, den Abdruck ihrer Schwimmbeckenbrüste an seinem Körper zu spüren.

Es klingelte. Wilhelm hörte, wie jemand kam. Dann war nichts zu hören. Grummeln. Dann erschien Schlinger. Mit einem Strauß Nelken.

— Ich geh gleich wieder, sagte Schlinger, ich wollte der Erste sein.

Wilhelm studierte gerade das Lexikon. Leguane, so hatte er inzwischen herausbekommen, wurden bis zu zwei Meter zwanzig lang. Wie alt sie wurden, konnte er leider nicht finden.

— Ich gratuliere dir zum Geburtstag, sagte Schlinger, und wünsche dir, lieber Wilhelm, auch weiterhin viel Schaffenskraft und …

— Bring das Gemüse zum Friedhof, sagte Wilhelm.

Schlinger lachte.

— Immer gut gelaunt, sagte er. Immer einen Scherz auf den Lippen.

— Und, was hat sie gesagt, fragte Wilhelm.

— Wer?

— Charlotte.

Schlinger machte ein dummes Gesicht. Zog die Mundwinkel herunter, die Brauen hoch. Auf seine Stirn legten sich dicke, wurstige Falten.

— Ich weiß schon, sagte Wilhelm. Plemplem, der Alte. Übergeschnappt.

— Aber Wilhelm, du bist doch noch vollkommen …

— Was?

— Ich meine, du bist doch für dein Alter vollkommen …

— Plemplem, sagte Wilhelm.

— Aber nein, du bist doch geistig vollkommen …

Schlinger fuchtelte mit den Nelken herum.

— Ich bin ein bisschen plemplem, sagte Wilhelm. Aber nicht völlig plemplem.

— Nein, natürlich nicht, sagte Schlinger.

— Ich merke noch, wo es langgeht.

— Aber klar, sagte Schlinger.

— Nämlich bergab.

Schlinger holte Luft, sagte aber dann doch nichts. Wackelte mit dem Kopf, man wusste nicht, ob er den Kopf schüttelte oder nickte. Dann, plötzlich ernst, mit zusammengekniffenen Augen: