Dictionnaire amoureux de la France

La plupart des habitués poussent la porte à tambour de chez Lipp pour dîner comme chez soi, dans un décor Art nouveau. Les fresques du plafond marron représentent des indigènes nues et des oiseaux roses. Même exotisme sur les carreaux de faïence qui ornent les murs, entre deux glaces, dans des verts pâles : motifs floraux, feuilles de bananier et cacatoès. Ne pas se fier à l’horloge, toujours en avance. On jouit de la sollicitude discrète mais affable d’un personnel plus averti des arcanes du parisianisme que tous les gazetiers. Tel visage ne m’est pas inconnu, mais qui est-ce ? J’appelle un serveur. Il me déniaise à voix basse : un banquier. Il dîne avec sa maîtresse en titre, l’ancienne épouse de tel cinéaste. Pourquoi avoir accoté cette star de la droite et cette diva de la gauche ? Deux mots, un clin d’œil et j’ai compris : ils sont de la même loge. Du reste on me demande — toujours discrètement — si ça ne me gêne pas d’avoir pour voisin un ministre ou un chroniqueur que peut-être j’ai écorchés dans un article. Non, ça ne me gêne pas mais, avant de prendre place, il faut aller serrer quelques louches. Car chez Lipp on croise fatalement une connaissance si on a quelque peu traîné ses savates à Paris en tant qu’écrivain, journaliste, politicien, éditeur ou « artiste » (terme générique). Pas forcément quelqu’un de notoire. Quelqu’un qu’on a plaisir à croiser et qu’on ne rencontrerait pas ailleurs. C’est un club, avec du passage et des récurrences. Un club plutôt rive gauche, même si le cinoche et la « com » se pointent à onze heures du soir, lunettes noires et bronzages hors sol.

Passé minuit, une dame solitaire vient s’attabler devant un verre de rouge, toujours sur une banquette à gauche de la porte. On aimerait savoir la vie qu’elle a menée, on se renseigne, c’est un puits de mystère. Il y a aussi ces deux messieurs qui sont là tous les jours, depuis toujours, et qu’on salue sans savoir précisément qui ils sont. L’un des deux vit à l’hôtel toute l’année, comme Cossery, ce bel écrivain égyptien au visage de condor, qui s’est établi au quartier Latin depuis l’après-guerre et n’a plus quitté son antre de Buci. Carlos, autre habitué, n’a quasiment jamais quitté le quartier depuis sa naissance.

Lipp est la sacristie profane de Saint-Germain-des-Prés dont le clocher roman toise Les Deux-Magots, Le Bonaparte et les restes d’un cosmopolitisme intello jadis florissant. Le Flore, en descendant vers Sciences-Po, La Rhumerie en remontant vers l’Odéon, les librairies (La Hune, Le Vent dans les pages) sur le même côté du même boulevard Saint-Germain accréditent l’illusion d’une pérennité de la gamberge à la sartrienne, spécialité du cru. Lorsque j’étais étudiant, je rêvais de passer une nuit à l’Hôtel Madison, dans un renfoncement du boulevard, parce que des écrivains américains y avaient séjourné. Du moins le disait-on. Je me suis offert ce luxe, une fois, bien que créchant à deux cents mètres, et je n’ai pas été déçu : de ma chambre je voyais le clocher illuminé, c’était beau comme un rêve d’étudiant, je pouvais me croire à l’époque où Sidney Bechet et Claude Luter trompettaient l’existentialisme au Vieux-Colombier pour éberluer Juliette Gréco, Annabel Buffet et autres « gens de la nuit » campés dans le roman de Déon. Il n’y a plus d’après à Saint-Germain-des-Prés, plus d’existentialistes. Il n’y a plus rien, conclut la chanson. C’est excessif. Tant de mânes divaguent au quartier Latin qu’on ne lève pas un coude sans qu’un auteur du Lagarde et Michard s’enrôle dans notre ivresse. On décerne toujours des prix littéraires chez Lipp (prix Cazes), au Flore, aux Deux-Magots. On y voit toujours aux terrasses des intellos, brevetés ou simili, fomenter une remise en ordre du monde, à l’enseigne d’un « isme » quelconque. C’est dans l’église de Saint-Germain-des-Prés que fut dite la messe pour les obsèques d’Antoine Blondin, avec ce chant basque magnifique entonné par Dospital, l’ancien rugbyman de Bayonne et de l’équipe de France. C’est vers ce clocher que mon regard se tourne quand je sors de chez Lipp, fût-ce en titubant si j’ai fait la fermeture avec de tels habitués tolérant le commerce d’un Corrézien pas très mondain. Lipp, must des people du monde entier depuis les années vingt, a su préserver une manière de provincialisme au cœur même du parisianisme ; cette bonne franquette est son secret.