Dictionnaire amoureux de la France

L’hymne national, c’est mon patriotisme à fleur de peau et dans les tripes. Martial sans caporalisme, tragique mais pas funeste ; dans sa belle arrogance il rythme une joie de vivre, un entrain et, disons-le, il en émane un petit complexe de supériorité pas antipathique. La France qu’il exalte a enduré des calvaires mais, à la fin, elle gagne. C’est Philippe Auguste à Bouvines, Jeanne d’Arc à Orléans, Bayard à Marignan, Condé à Rocroi, les sans-culottes à Valmy, les poilus à Verdun, Juin à Monte Cassino. C’est la « furia francese » de la bande à Mias à Johannesburg (1958), le « french flair » de la bande à Zidane au Stade de France (1998), la dernière ligne droite de Colette Besson à Mexico (1968), la dernière haie de Guy Drut à Montréal (1976). C’est une France au débotté plutôt qu’en majesté, insolente, gouailleuse, intrépide. Altière même, et jeune de cœur.

Un jour, dans une vie antérieure, j’ai atterri sur le sol d’une capitale africaine aux côtés de Chirac, qui était alors président. Il descendit de l’avion. Tapis rouge, sommités galonnées, soldats rutilants, et La Marseillaise, comme il se devait, insolite sous un soleil équatorial. Elle nous hissait au-dessus de notre étiage ; nous étions, à son appel, investis d’une sorte de charge sacramentelle ; nous rendions un culte à une France devenue idéale par le fait de l’extraterritorialité. Je me suis figé au garde-à-vous. Ce que je ressentais était assez paradoxal car toute cérémonie officielle m’inspire au mieux une curiosité d’ethnologue ; j’ai l’impression d’être un gamin assistant frauduleusement à du théâtre pour grandes personnes. Or, là, j’étais vraiment ému. Peut-être parce que, au cœur de cette Afrique francophone, anciennement A-E-F, j’avais le sentiment d’une dette d’honneur que nous devions acquitter, d’un pacte non écrit mais impérieux que nous ne devions pas trahir.

J’ai été pareillement ému à Chardonne, un village vaudois planté dans les vignes, où pour la seule fois de ma vie une fanfare a joué La Marseillaise en mon honneur. Il s’agissait juste de la remise d’un prix littéraire dont j’étais le lauréat et Nourissier m’accompagnait en qualité de président du jury. Il y avait les notables locaux, et cette fanfare, tout aussi locale. Les Suisses aiment bien les fanfares et les solennités. Une Marseillaise pour un écrivain, ça s’entend rarement. Surtout un écrivain aussi peu officiel. J’étais en Suisse, indéniablement, et néanmoins, depuis toujours, j’ai tendance à m’approprier ce rivage entre Lausanne et Montreux, le vignoble, la montagne à vaches, le lac, le Mont-Blanc en face ; ça participe du bucolisme français. La Marseillaise dont on me gratifiait légitimait cette annexion. En fait, chaque fois que j’entends l’hymne national, un double m’habite plus ou moins, je me sens plein d’un orgueil irraisonné, je me crois capable de toutes les prouesses imaginables, avec un paroxysme à la dernière reprise. « Aux armes, citoyens ! » Là, j’envahirais la terre entière en levant, en agitant les « étendards sanglants » tricolores. Sans méchanceté, avec des copains. Juste pour rappeler que la France, si on l’embête ou si ça lui chante, bivouaque à l’occasion au Kremlin, s’empare de Koufra et plante son drapeau sur les îles Kerguelen.