Dictionnaire amoureux de la France

L’antisémitisme n’est pas seulement une aberration pour un chrétien, c’est un contresens pour un Français. Jamais la conscience juive n’a menacé l’« identité » française. En revanche, on perçoit dans la culture juive un ferment de dissidence dont la culture française n’a eu qu’à se louer, et dans mon panthéon intime l’immense Proust rejoint Bergson et Simone Weil. Les trois ont influé sur ma façon de voir le monde, en gros ses mystères et ses au-delà. J’ai fréquenté en outre avec sympathie Berl et Maurois, avec profit Levinas et Marc Bloch. Ceci pour m’en tenir aux Français, car en tant qu’écrivain j’ai d’autres dettes à l’égard de la sensibilité juive : Zweig, Roth, Klee, Schnitzler, Buber, Singer, etc. Liste non exhaustive.

J’écris ces lignes en goy aucunement honteux et entiché de ses racines. Je les prends pour ce qu’elles sont : un privilège, un coup de pot qui m’a épargné les affres d’une quête « identitaire ». Mais les racines, ça s’insinue sur n’importe quel terreau, il suffit de semer de la bonne graine à bon escient. Mon patriotisme a partie liée avec une histoire-géo, il n’en est pas moins tout à fait compatible avec celui de Marc Bloch tel qu’il l’a dévoilé dans un beau texte (Une étrange défaite), avant de le payer de son sang, non sans un héroïsme qui l’inscrit dans la cohorte de nos preux. Il a sa place dans l’ordre de cette chevalerie exaltée par nos chansons de geste — du moins c’est en ce sens que je m’y réfère. Un autre Français juif, Berl, a prêté (brièvement) sa plume à Pétain pour énoncer une sottise : « La terre ne ment pas. » Ce qui prouve que, à l’instar d’un Auvergnat ou d’un Breton de souche, un intellectuel juif peut déraisonner. La terre n’est rien en soi, et les ancrages d’un homme sur le sol de ses ancêtres peuvent le hisser vers le sublime ou l’abrutir, ça dépend d’une alchimie intérieure qui lui permet, ou pas, de faire la synthèse de l’horizontal et du vertical. Cette alchimie, il me semble que la conscience juive y prédispose. C’est pourquoi j’ai une sympathie pour les Français juifs qui s’accrochent à leur judaïté, jusqu’à se sentir solidaires de l’État d’Israël. Le double patriotisme ne me gêne pas. Mais je conçois que d’autres aient fait le choix de ne plus se réclamer du judaïsme, voire de le récuser, voire même d’épouser la cause palestinienne, en haine d’un État qui forcément se comporte aussi mal que les autres. C’est leur affaire. L’héritage juif n’est pas simple à assumer : la Torah, la mémoire des persécutions, le sionisme — et cet État lourd d’ambiguïté par définition. Sans compter le regard du concitoyen goy qui, depuis deux mille ans, a rarement été amène. Euphémisme. Tout ce qui a trait à la « repentance » me déplaît souverainement, parce que j’y décèle une notion vicieuse : la « responsabilité collective ». Je refuse la moindre part de responsabilité dans la Shoah et je doute même qu’il soit judicieux — pour la communauté juive française — de culpabiliser ad aeternam nos compatriotes. Néanmoins, je mesure la profondeur de la blessure et je comprends qu’au plus intime de sa conscience, et de son cœur, un juif ne puisse ni oublier, ni pardonner. Il s’est agi ni plus ni moins d’exterminer un peuple, le sien. D’une certaine façon j’admire l’absolutisme de Benny Levy, et les déchirements d’Alain Finkielkraut me paraissent naturels. Quand mon ami Boris Hoffman m’affirmait vouloir finir ses jours à Jérusalem — lui si français par tant de belles fibres —, j’étais blessé qu’il veuille déserter notre patrie commune mais je le comprenais, et, quand je l’ai accompagné jusqu’au carré juif du cimetière de Bagneux, j’ai pensé en écoutant le rabbin psalmodier en hébreu que Boris n’avait plus besoin du détour par Israël pour gagner sa Terre promise.