L'homme dans le labyrinthe [The Man in the Maze - fr]

— Je leur enverrai un message, répondit Rawlins d’un ton renfrogné. Mais j’espère être libéré à cette heure-là.

— Restez calme, lui conseilla la voix de Boardman. Si cela devient nécessaire, nous vous en sortirons nous-mêmes. Pour l’instant, il est important de ne pas brusquer Muller avant que vous n’ayez établi un vrai et profond contact avec lui. Si vous m’entendez, touchez votre menton avec votre main droite.

Rawlins fit ce qui lui était demandé.

— Ce fut très courageux de votre part, Ned, dit Muller. Ou stupide. Parfois, je me demande s’il y a une différence entre le courage et la bêtise. De toute façon, je vous en remercie beaucoup. Je voulais vraiment savoir comment fonctionnaient ces cages.

— Heureux d’avoir servi à quelque chose. Vous voyez que tous les êtres humains ne sont pas aussi moches que vous le dites.

— Pas consciemment. C’est la boue qui est à l’intérieur qui pue. Tenez, je vais vous rafraîchir la mémoire.

Il s’approcha et posa ses mains sur les barres blanches et lisses comme des os. Rawlins sentit les émanations s’intensifier :

— Voilà l’odeur de ce qui croupit sous notre crâne. Naturellement, je ne l’ai jamais sentie moi-même. J’ai simplement constaté et extrapolé à partir des réactions des autres. Ce ne doit pas être joli, joli.

— Je pourrais m’y habituer, je crois, dit Rawlins. (Il s’assit en tailleur :) Après votre retour de Bêta Hydri IV sur Terre, avez-vous essayé de la faire disparaître ?

— J’ai consulté tous les chirurgiens possibles. Ils étaient incapables de découvrir quels changements étaient intervenus dans mon effluve nerveux. Alors, vous pensez bien qu’ils ne pouvaient pas me réparer.

— Combien de temps êtes-vous resté ?

— Quelques mois. Juste assez pour apprendre que pas un seul être humain ne pouvait s’approcher de moi sans devenir vert. J’ai commencé par me prendre en pitié, puis je me suis répugné moi-même, ce qui est à peu près la même chose. Je désirais me tuer pour éviter au monde d’avoir à renifler sa propre saleté.

— Je ne vous crois pas, dit Rawlins. Certains hommes refusent le suicide. Vous, par exemple.

— Oui, c’est ce que j’ai fini par découvrir. Je ne me suis pas tué, comme vous pouvez le constater. J’ai d’abord essayé des drogues, les plus dangereuses, puis je me suis mis à boire et à rechercher les pires risques. Rien. J’étais toujours vivant. En un mois, j’ai fait quatre séjours dans des cliniques neuropsychiatriques. J’ai essayé de porter un casque blindé et scellé sur moi pour empêcher les radiations mentales. C’était comme vouloir attraper des neutrons avec un filet à papillons. J’ai provoqué une panique générale dans une maison close sur Vénus. Toutes les filles se sont sauvées dehors, complètement nues. (Il cracha de dégoût :) Vous savez, j’avais toujours bien supporté l’isolement. Quand je vivais avec les gens, j’étais gai et cordial. Je savais plaire et j’aimais cela. Bien sûr, je n’ai jamais été aussi rayonnant que vous. Vous êtes aimable, noble et gracieux, Ned. Mais je tenais ma place. J’avais des amis, des femmes, des relations. J’étais un homme parmi les autres. En même temps, je pouvais partir en mission pendant un an, un an et demi, sans voir personne, sans que cela me gêne. Après, quand je fus rejeté pour de bon par la société, je me suis rendu compte que j’avais besoin d’elle et que je souffrais de ma solitude. Maintenant c’est terminé. J’ai dépassé ce besoin. Je pourrais encore vivre un siècle tout seul sans éprouver le désir de voir quelqu’un. Je me suis entraîné à considérer l’humanité comme elle me considère : quelque chose de morbide qui rend malade, qui soulève le cœur et qu’il vaut mieux éviter. Allez tous au diable ! Je ne dois rien à personne. Je n’ai aucune obligation envers les hommes, pas même de les aimer. Je pourrais vous laisser pourrir dans cette cage, Ned, sans éprouver le moindre remords. Je passerais deux fois par jour devant la cage et je sourirais à votre squelette. Ce n’est pas que je vous haïsse, vous personnellement, ou vos semblables qui peuplent la galaxie. Non. Simplement, je vous méprise. Vous ne m’êtes rien. Encore moins que rien. Vous êtes de la saleté. Vous voyez, je vous connais maintenant, et vous me connaissez vous aussi.