Les martiens [The Martians - fr]

Et, par bonheur, d’autres prirent le relais, le décrochant de l’hameçon, le sauvant de leur interrogatoire.

Mais ce soir-là, au dîner, Maya l’observa attentivement. Et la conférence de l’après-midi lui revint à l’esprit.

— Je ne savais pas quoi dire, avoua Michel.

— Le passé, répondit évasivement Maya, évacuant la notion de passé d’un geste de la main.

Michel se sentit allégé d’un grand poids. Elle n’avait pas l’air de lui en vouloir.

Ils passèrent une soirée merveilleuse.

Le lendemain, ils explorèrent la côte, du côté de Nice, les petites plages que Michel connaissait depuis son enfance. Sur l’une d’elles, elle ôta ses vêtements et se baigna en slip et soutien-gorge dans la Méditerranée, une vieille femme au port de reine, aux épaules larges, aux longues jambes. C’était le cadeau de la science, ces années de vie et de santé supplémentaires alors que selon tous les critères ils auraient dû être morts depuis longtemps. Ils auraient dû être morts et enterrés depuis des dizaines d’années, et ils étaient là, au soleil, à jouer dans les vagues, forts et vigoureux, même pas courbés par les ans. Physiquement, en tout cas. Alors qu’il sortait en titubant des flots, ruisselant, aussi élancé qu’un dauphin, Maya rejeta la tête en arrière et partit d’un rire tonitruant. À côté d’elle, les jeunes femmes qui se doraient au soleil sur la plage étaient des gamines de cinq ans.

Ce soir-là, ils séchèrent la conférence et Michel l’emmena à Marseille dans un restaurant qu’il connaissait, au-dessus du port. Ce fut encore une soirée formidable. Quand ils rentrèrent, tard dans la nuit, à l’hôtel qui hébergeait la conférence, Maya le prit par la main et l’emmena dans sa chambre. Ils s’embrassèrent comme des jeunes de vingt ans et se laissèrent tomber sur son lit, tous les sens en feu.

Michel s’éveilla juste avant l’aube et regarda le visage de son amante. Le sommeil donnait des airs enfantins à ce profil de vieux faucon. Une beauté. C’était du caractère que naissait la beauté – l’intelligence, le tonus, le pouvoir de ressentir intensément, d’aimer. Le courage, c’était la beauté, le reste était dérisoire. En fin de compte, l’âge seul ajoutait à la beauté.

Il était heureux – heureux de voir au cœur des choses, de se sentir si présent, dans la réalité, dans cette aube grise. Mais surtout il éprouvait un soulagement sur lequel il n’arrivait pas tout à fait à mettre le doigt. Il la regarda respirer en réfléchissant. Si elle avait couché avec lui – avait fait l’amour avec lui, passionnément et avec quelle joie de vivre ! – alors elle ne devait pas lui en vouloir d’avoir sabré le projet martien, des années auparavant, n’est-ce pas ? À l’époque, elle voulait y aller, il le savait. Alors… alors elle avait dû lui pardonner. Le passé, avait-elle dit en évacuant tout ça. Tout ce qui comptait pour elle, c’était le présent. Le moment qu’on appelait maintenant, où tout pouvait arriver.

Elle se réveilla, ils se levèrent et ils allèrent prendre leur petit déjeuner. Michel éprouvait la sensation infiniment curieuse d’évoluer sous une gravité martienne. Il se sentait léger, il avait l’impression de planer légèrement, comme s’il effleurait à peine le sol. Il marchait sur un coussin d’air ! Il rit à l’idée de ce cliché devenu réalité, là, dans son propre corps, en ce moment même. Et il sut tout à coup qu’il se souviendrait de cette matinée jusqu’à la fin de ses jours, quoi qu’il arrive, même s’il vivait un millier d’années. Que tes dernières pensées soient pour ces instants, se dit-il, et tu seras heureux, à l’heure de ta mort, de savoir que tu auras un jour vécu un moment pareil. Le bilan sera positif, et même au-delà.

Après le petit déjeuner, ils laissèrent complètement tomber la conférence. Michel l’emmena faire un tour en voiture et lui fit visiter sa Provence. Il lui montra Nîmes, Orange, Montpellier et Villefranche-sur-Mer, sa vieille plage, où ils se baignèrent aussi. Il lui montra le pont du Gard, où les Romains avaient réalisé leur plus bel ouvrage d’art. « Nadia adorerait ça. » Puis il l’emmena aux Baux, ce village perché sur une colline, au-dessus de la Camargue et de la mer, les antiques cellules de l’ermitage creusé dans les pics, par ces pauvres moines exilés là-haut, au-dessus du monde et de tous ces Sarrasins… Plus tard, à Avignon, ils s’assirent à une terrasse de café sous les platanes, près du palais des Papes. Michel sirota une liqueur de cassis en la regardant se prélasser comme une chatte dans la chaleur de l’après-midi.

— C’est vraiment bien, dit-elle. Ça me plaît.

Du coup, il eut à nouveau une sensation d’apesanteur, et elle rit en voyant le sourire idiot plaqué sur son visage.