Peur sur Montmartre

Sur la porte vitrée de l’atelier, une affichette portait cette mention sibylline, calligraphiée : Après avoir peint un paysage de brume, le peintre y pénétra et disparut. Marinne accueillit son frère, un pinceau à la main.

— Tu m’excuses, je ne peux pas interrompre mon travail.

— Continue, je t’en prie.

Il s’installa sur le vieux canapé à proximité de la table de peinture. La moquette tachée témoignait d’une vie et d’une créativité intenses. En barbe de rat, crin de cheval, plume de coq, montés sur corne de buffle, bois verni ou tige de bambou, les pinceaux s’imposaient partout. Au mur, des peintures de l’artiste et le portrait de son maître chinois.

— Comment va la vie ? questionna-t-elle sans quitter sa planche des yeux.

Une longue natte châtain se répandait de sa nuque jusqu’à sa taille. Marinne travaillait toujours pieds nus, comme si elle eût besoin de rester en contact direct avec le sol pour laisser monter l’inspiration en elle. Son tablier bleu faisait penser au sarrau d’un écolier d’un temps révolu ou à la blouse d’un artisan. De ses gestes amples, une énergie, une puissance se dégageaient. Damien eut le sentiment que sa sœur était heureuse. Comme il ne répondait pas, elle posa une autre question :

— Et cette enquête ?

— Depuis quand t’intéresses-tu aux enquêtes de la brigade criminelle ? rétorqua Escoffier.

En général, elle ne lui posait jamais de questions sur son travail de peur de glisser sur des sujets sensibles. Ce désintérêt apparent faisait partie de leur accord tacite. Chacun en respectait les règles depuis le retour de Marinne de Chine.

— Depuis qu’on nous rebat les oreilles avec ces affaires du matin jusqu’au soir, qu’un criminel en série se balade dans les rues de Paris et que mon frère est sur les dents.

Elle se dégagea de la table et se planta devant Damien, son pinceau pointé vers le plafond. Le plaisir qu’elle éprouvait à peindre la rendait belle.

— Comment tu t’en sors ? demanda-t-elle.

— De l’enquête ? Bah ! couci-couça. Nous cherchons.

— Non, je m’en fiche de ta clique de limiers et autres inspecteurs Gadget, c’est toi qui m’intéresses.

— Moi ?

— Oui. Tu sais bien de quoi je veux parler, il m’arrive de lire les journaux, figure-toi. Vous avez du nouveau en ce qui concerne le dessin ?

— Le dessin ? Oui. Nous pensons que ce n’est qu’un habillage pour camoufler le véritable mobile des crimes.

— Aucun rapport possible avec l’affaire de Cécile, tu en es sûr ?

Escoffier resta muet. Depuis quand Marinne avait-elle tiré un trait sur le passé au point de pouvoir prononcer ce prénom, d’en parler aussi librement, sans gêne apparente ?

Son émotion fut telle qu’il rougit comme s’il dût avoir honte des propos qu’elle avait tenus. Il n’était pas préparé à ce changement d’attitude qui bouleversait leur accord. Elle ne lui avait même pas demandé son avis. Il sentit une douleur aiguë lui lacérer le ventre. L’ami Benavent avait raison, c’était lui, Damien qui faisait obstruction, lui, qui avait bloqué les compteurs à zéro un certain soir de janvier. Marinne avait continué son petit bonhomme de chemin, sans déranger personne, sans faire de bruit.

Comme la fièvre galopait, son regard se brouilla, il sentit les premiers frissons secouer son corps et ne résista plus.

— Ça ne va pas Damien ? s’inquiéta-t-elle.

— J’ai dû attraper la crève, s’entendit-il prononcer.

Mais ses paroles lui semblèrent émaner d’un étranger qui venait de prendre possession de lui. Une cloche de cathédrale résonnait dans son crâne, ses yeux avaient du mal à distinguer les meubles de la pièce. Il rétrécit, il chavira, se dilua.

— Tu es épuisé, allonge-toi, je te fais du thé.

Combien de temps était-il resté allongé à contempler le portrait du Chinois ? À peine quelques minutes, le temps qu’il faut pour faire bouillir de l’eau et infuser des feuilles de thé, pourtant il lui sembla qu’une éternité s’était écoulée. Marinne prit son poignet d’une main et posa l’autre sur son front.

— Tu as une fièvre de cheval, Damien, avale ça, tu vas dormir comme la Belle au bois dormant et demain tout ira mieux. C’est un remède chinois.

Il aurait voulu connaître les feux de l’enfer pour ne plus sentir ce froid pénétrer ses os. Un tremblement qu’il ne contrôlait plus agita sa mâchoire, ses dents s’entrechoquèrent. Une sueur glaciale glissait le long de sa colonne vertébrale. Toute envie de lutte l’ayant abandonné, il fondit hors de la conscience. Des images se succédèrent, les lieux et les gens se mélangèrent. Il vit Titinga manipuler une poulie dogon aux fesses callipyges, un gamin de Château-Rouge lui demanda s’il avait été marabouté, un homme menaçant, qui portait des lunettes, marcha vers lui, lui demanda ce qu’il lui voulait exactement, le procédurier le sermonna gentiment, ensuite, plus rien.