En el tiempo de las Hogueras

En la ciudad, me arrodillé en el interior de una gran catedral que reconocí de mis visitas infantiles como la imponente basílica de Saint-Sernin, con las grandes puertas orientadas al oeste abiertas al sol de la tarde. A mi lado, en el santuario principal, había más personas de las que había visto en mi vida: monjas y monjes, por supuesto, pero también gente de todas las clases, campesinos, mercaderes y nobles inferiores, todos rezando y llorando.

En el altar ardían cientos de velas por los muertos. En los pasillos había penitentes tumbados de bruces, con los brazos y las piernas abiertos para formar una cruz romana, mientras murmuraban Padrenuestros y Avemarías, observados por un bajorrelieve de Cristo en toda su majestad. Algunos se flagelaban con correas de cuero erizadas de púas, con las espaldas en carne viva mientras rezaban.

Aun en mi desesperación, la visión de aquel santuario me llenó de admiración, con capacidad para albergar cinco mil almas, alto hasta tocar el sol. Y en algún lugar, bajo la belleza y la serenidad, mi abuela sufría. El cielo arriba, el infierno abajo.

Me trasladé a un punto alejado del altar, me arrodillé sobre la piedra fría y recé mi oración de antes: «Santa Madre de Dios, que tu paz descienda sobre mí. Guíame, para que pueda ayudar a mi abuela…».

Repetí la oración una y otra vez hasta calmarme un poco. Con una sensación de amor y alivio me dejé conducir, paso a paso, hasta mi destino.

Había cinco naves cavernosas. Contemplé mis pies mientras caminaban hacia la tercera. Reparé en un pequeño crucero que conducía a la escalera, la cual descendía hacia un oscuro corredor que concluía en una puerta de madera tres veces más alta que yo y dos más ancha. Con la confianza del que sueña, atravesé la madera como si fuera un fantasma.

Dentro había un joven alto y musculoso que tal vez me doblaba la edad, con un bigote de color canela, como también el pelo. Blandía una espada con aire amenazador.

Pasé por su lado y entré en un pasillo de piedra oscura.

Al final, tras unos barrotes de hierro, estaba mi Noni.

Se alegró tanto al verme que derramé lágrimas de felicidad, aunque intuí que ya la habían torturado y que sufría dolores. Pero así son los sueños a veces, y no siempre vemos con claridad.

– Sibilla -dijo, y extendió las manos entre los barrotes.

Se las cogí y me senté, como si los barrotes se hubieran fundido y no se interpusiera nada entre nosotros, ni distancia ni paredes, ni siquiera la edad y los cuerpos que nos alojaban en esta vida.