L'homme des jeux [The Player of Games - fr]

« Cinq ans ? fit Chamlis d’un air pensif. Ma foi, je reconnais que le jeu en vaut la chandelle ; mais en cinq ans, ne risques-tu pas de perdre le contact ? As-tu suffisamment réfléchi, Gurgeh ? Ne te laisse pas bousculer par ces gens ; tu pourrais le regretter. »

Ils se tenaient dans la plus basse des caves d’Ikroh. Gurgeh y avait emmené Chamlis pour lui parler d’Azad, en faisant tout d’abord jurer le secret au vieux drone. Ils avaient posté devant l’entrée de la cave le drone de contre-espionnage électronique détaché par Central, et Chamlis avait fait de son mieux pour s’assurer que nulle machine, nul être humain ne les épiait, tout en créant autour d’eux une illusion à peu près crédible de silence radio. Ce fut dans le noir et sur fond de gargouillements ou sifflements de canalisations et autres tuyaux d’évacuation que la conversation s’engagea ; la pierre des murs suintait et luisait d’un éclat sombre.

Gurgeh secoua la tête. La cave n’offrait rien qui puisse servir de siège et était un peu trop basse de plafond pour qu’il puisse se tenir droit. Il gardait donc la tête baissée.

« Je crois que je vais accepter, reprit-il sans regarder Chamlis. Je peux toujours rentrer si c’est trop difficile, si je change d’avis.

« Trop difficile ? répéta Chamlis, surpris. Voilà qui ne te ressemble pas. Je reconnais que ce jeu n’est pas des plus simples, mais…

« Quoi qu’il en soit, j’ai toujours la possibilité de rentrer », coupa Gurgeh.

Chamlis observa un instant de silence.

« Oui. Oui, bien sûr. »

Gurgeh ne savait toujours pas s’il prenait la bonne décision. Il avait bien essayé de réfléchir intensément, d’appliquer à sa situation la même forme d’analyse logique froide et impersonnelle que dans les moments où il avait à se tirer d’un mauvais pas, au cours d’une partie. Mais il s’en était trouvé tout bonnement incapable. On aurait dit que cette aptitude savait se déclencher en présence d’une difficulté lointaine, abstraite, avant d’en trouver calmement la solution, mais qu’elle restait parfaitement inopérante face aux problèmes intimement liés à son état affectif, comme c’était le cas en ce moment.

Certes, il avait envie de partir pour échapper à Mawhrin-Skel, mais – il devait bien se l’avouer – il se sentait également attiré par Azad. Pas seulement par le jeu. Cet aspect-là lui paraissait toujours quelque peu irréel, trop complexe pour être pris au sérieux, du moins pour l’instant. Non, c’était l’empire proprement dit qui l’intéressait.

Mais d’un autre côté, évidemment, il avait aussi envie de rester. Il avait vécu une vie plaisante, jusqu’à cette fameuse nuit de Tronze. Bien sûr, il n’en avait jamais été pleinement satisfait, mais n’était-ce pas le cas de tout le monde ? Rétrospectivement, sa vie lui paraissait même idyllique. Il avait bien perdu quelques parties par-ci par-là, et trouvé qu’on ne l’acclamait pas assez par rapport à tel ou tel autre joueur, et soupiré après Yay Méristinoux en souffrant dans son amour-propre qu’elle lui en préfère d’autres ; mais c’étaient là des maux dérisoires à côté de ce que Mawhrin-Skel lui préparait, sans parler des cinq années d’exil qui l’attendaient.

« Non, fit-il enfin en hochant la tête en direction du plancher. Décidément, je crois que je vais y aller.

« Très bien… Mais je maintiens que cela ne te ressemble guère, Gurgeh. Tu as toujours été si… mesuré. Sûr de toi.

« On croirait que tu parles d’une machine, répliqua l’homme d’un ton las.

« Je veux dire que tu es d’habitude plus… prévisible, plus compréhensible. »

Gurgeh haussa les épaules et contempla le sol de roche brute.

« Chamlis, fit-il. Je ne suis qu’un être humain.

« Voilà, mon ami, qui n’a jamais été une excuse. »