L'homme des jeux [The Player of Games - fr]

L’écran affichait à présent une planète suspendue, énorme, devant les yeux de Gurgeh ; blanc-bleu, étincelante, elle tournait lentement, très lentement, sur fond d’espace impénétrable.

« Eä, déclara le drone. Mais poursuivons. Le jeu fait partie intégrante du système de gouvernement de l’Empire, il lui est indissolublement lié. Pour exprimer la chose dans les termes les plus primaires qui soient, qui gagne la partie devient empereur. »

Gurgeh tourna lentement la tête vers le drone, qui lui rendit son regard.

« Je ne me moque pas de vous, précisa-t-il sèchement.

« Vous êtes sérieux ? s’enquit tout de même Gurgeh.

« Absolument, rétorqua le drone. Je reconnais qu’il s’agit là d’une récompense plutôt… inhabituelle, ajouta la machine, et, comme vous pouvez vous en douter, la situation réelle dans son ensemble est autrement plus compliquée. Le jeu d’Azad sert moins à choisir l’individu qui gouvernera qu’à déterminer la tendance qui l’emportera à l’intérieur de la classe dirigeante de l’empire, la théorie économique particulière qu’il adoptera, les croyances qui seront acceptées par son appareil clérical, la ligne politique qu’il suivra. Il tient également lieu de concours d’entrée dans les systèmes ecclésiastique, éducatif, administratif, judiciaire et militaire ; on passe aussi par lui pour s’élever dans la hiérarchie. Le principe, voyez-vous, est que l’Azad est tellement complexe, subtil, malléable et exigeant qu’il constitue un modèle de la vie elle-même, le modèle à la fois le plus général et le plus détaillé qu’on puisse concevoir. Qui réussit dans le jeu réussit dans la vie ; les mêmes qualités sont requises dans l’un comme dans l’autre lorsqu’il s’agit d’assurer sa domination.

« Mais… (Gurgeh regarda le drone qui flottait à ses côtés et crut sentir entre eux la présence de la planète ; elle lui parut acquérir une force quasi matérielle. Il se sentait attiré, poussé vers elle.) Est-ce vrai ? »

La planète disparut et ils se retrouvèrent à nouveau devant l’immense tablier. L’écran était à présent animé d’un mouvement holo qui pourtant ne s’accompagnait pas du moindre son, et Gurgeh vit les habitants de la planète aller et venir en déplaçant des pièces, ou bien se tenir à la lisière du jeu.

« Ce n’est pas la question, fit le drone ; ici, cause et effet ne sont pas parfaitement polarisés ; on part du principe que le jeu et la vie sont une seule et même chose, et le concept du jeu a en soi une telle influence à l’intérieur de la société que, par le simple fait d’ajouter foi à ce principe, ces gens lui confèrent une réalité. Il devient vrai par la force de leur volonté. Quoi qu’il en soit, il faut croire qu’ils ne se trompent pas tant que cela, sinon leur empire n’existerait plus. Il s’agit par définition d’un système instable ; et l’Azad – je veux parler du jeu – paraît être la force qui maintient sa cohérence.

« Attendez un peu, intervint Gurgeh en regardant la machine. Je connais comme vous la réputation de duplicité de Contact. Vous n’attendriez pas de moi que je débarque là-bas pour devenir empereur, par hasard ? »

Pour la première fois, le drone arbora une aura, sous forme de bref éclair rouge. Le rire se manifesta également dans sa voix.

« À mon avis, vous n’iriez pas très loin. Non, l’empire entre dans la catégorie globale des « états », et, s’il y a une chose vers laquelle les États tendent constamment, c’est bien la perpétuation de leur propre existence. L’idée d’un étranger tentant de s’emparer du trône les remplirait d’horreur. Si vous décidez d’y aller et si vous réussissez à assimiler suffisamment les règles de ce jeu pendant le voyage, il y a une chance – si l’on se base sur vos performances passées – pour que vous soyez admis comme petit fonctionnaire dans le service public, ou comme lieutenant dans l’armée. N’oubliez pas que ces gens baignent dans le jeu depuis leur naissance. Ils disposent de drogues anti-âge, et les meilleurs joueurs ont environ deux fois le vôtre. Naturellement, même ceux-là continuent d’apprendre. L’important n’est pas de savoir quel niveau vous pourriez atteindre dans la hiérarchie sociale semi-barbare que ce jeu a pour mission de préserver, mais si vous serez capable d’en maîtriser la théorie et la pratique. Au sein de Contact, les opinions sont partagées : un joueur, même de votre stature, peut-il se mesurer avec succès aux autochtones en se fondant sur les principes des jeux dans leur ensemble, plus un rapide exposé des règles de celui-ci en particulier ? »

Gurgeh contempla les silhouettes étrangères qui se mouvaient en silence sur le paysage artificiel recréé par l’énorme tablier. Il ne s’en sentait pas capable. Cinq ans ? C’était de la folie. Autant laisser Mawhrin-Skel le couvrir de honte ; en cinq ans, il pouvait refaire sa vie, quitter Chiark, se trouver un autre centre d’intérêt que les jeux, changer de physique… peut-être même de nom. À sa connaissance, personne n’avait jamais fait ça, mais c’était sans doute possible.