Vipère au poing

Et me voilà tout nu, moi qui me croyais pubère, tout nu et très petit garçon en présence de cette fille qui ne devine pas mon trouble et dont le corsage s'agite, tandis qu'elle me frotte le dos et le ventre avec d'impeccables serviettes éponges épaisses comme des tapis.

M. le sénateur — surtout, bonnes gens ! n'oubliez pas ce titre à votre reconnaissance nationale —, M. le sénateur rentra fort tard. La guêtre blanche sous le pli de pantalon, la serviette de peau de porc, le nœud papillon de soie mauve m'impressionnèrent favorablement. M. le sénateur avait un mètre quatre-vingt-sept. La moustache, moins volumineuse que celle de mon père, était teinte en noir. Je l'avais entièrement détaillé par la porte vitrée, mais j'attendais sa venue dans le boudoir de grand-mère, encombré de coûteuses futilités. Je l'attendais entre deux chats, l'un siamois, l'autre persan bleu, et les trois loulous de Poméranie, dont chacun portait un collier de couleur différente, aux fins d'identification. J'attendais seul, lavé, coiffé, parfumé, vêtu d'un complet de velours noir, dont la culotte courte m'offusquait, mais rajeunissait ma grand-mère. La voix non politique du sénateur le précéda. Il contait :

— Figurez-vous, ma chère, que…

Passons. Mme Pluvignec daignait rire, à petites gorgées, de la façon exactement inverse dont elle buvait son thé. M. le vice-président de la commission de la marine marchande (car il était cela aussi) contait :

— J'en ai une autre, bien bonne, à vous dire. Vous connaissez le vicomte de Chambre, député de la Loire-Inférieure ?

Ma grand-mère connaissait ce grand dadais.

— On assure qu'il aurait invité un de nos collègues en lui envoyant une lettre ainsi conçue : « Venez dîner, ce soir, chez moi, à la fortune du pot. » Suivait sa signature : « DE CHAMBRE. Se non è vero… »

Le chat persan miaula pour moi.

— Mais voyons ce jeune chouan qui nous tombe du ciel, reprenait M. Pluvignec. Vous dites qu'il en appelle à mon arbitrage ? Cela semble partir d'un bon naturel.

Sa haute stature s'encadra dans la porte, tandis qu'il s'asseyait dans le genre Jupiter en lançant d'une voix tonnante :

— Voilà donc ce gaillard ! Sacrée tête de cochon ! Je reconnais bien mon sang. Explique-moi ce grand drame.

J'approchai, j'expliquai. Il écoutait à peine.

— Tiens ! fit-il, au milieu de mon exposé. Vous avez là un bronze que je ne connaissais pas, ma chère. Où l'avez-vous déniché ?

Pendant ce temps, grand-mère apaisait une querelle de chiens. Je terminai ma petite histoire. Force m'est de vous avouer que je ne racontais rien d'autre que l'incident lui-même. Ces mondains sonnaient désespérément le creux. Grand-père, se jugeant tout à fait informé, fit un geste large de la main, où brillait un diamant de quatre carats.

— Tout cela n'est rien, mon enfant. Il y a longtemps que je le dis : Jacques manque d'autorité et Paule d'expérience. Mais j'ai pris pour principe de ne pas me mêler de leurs affaires. Du reste, je n'en ai pas le temps. C'est la rançon de notre carrière, à nous autres, hommes d'État, que cette impuissance où nous nous trouvons de donner à nos enfants une part des soins que nous réservons à la chose publique. Tu as fait appel à moi, je ne te décevrai pas, je ramènerai l'ordre dans ma famille. Cependant, je te préviens, c'est uniquement par souci d'équité, et tu ne dois pas prendre l'habitude de me déranger pour si peu…

D'un étui d'or, le sénateur tira une cigarette, dont un briquet de platine lui fournit le feu. D'un portefeuille de maroquin, il extirpa négligemment quelques coupures et me les glissa dans la main.

— Tu resteras ici jusqu'à ce que ton père vienne te chercher. Voici un peu d'argent de poche. Ne fatigue pas ta grand-mère. Josette te fera visiter Paris.

Il s'éloigna sur des chaussures qui criaient leur prix.

— Cet enfant me plaît, décidément… Le tailleur a-t-il apporté mon nouveau costume ?… Vous direz à Félicien…

Et sa voix mourut, étouffée par les tentures.