La huella del hereje

Iba a preguntarle algo cuando unos pasos a su espalda le hicieron volverse. La figura del padre Barcia se recortó bajo el dintel de la puerta, pequeña e inmóvil, con la sotana raída y los zapatones sin lustrar. Su indumentaria contrastaba vivamente con la del joven diácono de diseño.

– Veo que ya se conocen -dijo el anciano.

Había una serie de interrogantes relacionados con el lugar del crimen que a Castro le parecían más extraños conforme pasaban los días. Antes de dirigirse a la casa del canónigo había repasado minuciosamente todo el dossier. Los guardias de seguridad de la catedral habían sido tajantes al afirmar que no quedaba nadie en el templo cuando hicieron la ronda de control antes de cerrar las puertas. Eran profesionales con experiencia de una reputada empresa de seguridad, lo que permitía suponer que habrían desempeñado su labor a conciencia. Un error de ese calibre no parecía muy probable. Por otro lado, no había manera de acceder al recinto desde fuera más que con la llave que se hallaba en poder del deán. No quedaban más posibilidades. A no ser… Castro recordó de pronto la tienda de souvenirs que daba a la plaza de la Quintana, una especie de apéndice de una de las capillas donde se vendían postales, conchas de vieira, botafumeiros en miniatura, medallitas y cosas por el estilo. Arias y él habían salido a fumar allí un cigarrillo el día que apareció el cuerpo de la chica. La tienda tenía una pequeña puerta de servicio que la comunicaba con la girola. ¿Quién demonios se encargaba de abrir y cerrar ese quiosco? ¿Podía alguien ajeno a la catedral haber utilizado esa entrada para burlar los controles? ¿No había visto nada extraño el padre Barcia antes de darse de bruces con el cadáver de Patricia Pálmer?

Castro y el viejo cura llevaban hablando más de veinte minutos a puerta cerrada. El anciano contestaba a las preguntas del comisario con voz vacilante, perdía el hilo con frecuencia y se quedaba pensativo mirando hacia un punto indefinido del espacio con los ojos empañados. Las arrugas de su rostro tenían un aspecto casi vegetal, como grietas en la corteza de un árbol. El comisario sintió compasión por él y lamentó de veras tener que molestarlo. Un hombre de setenta y dos años con principios de párkinson, prematuramente envejecido, que en toda su vida no había hecho más que confesar a beatas y que de repente se veía inmerso en una investigación criminal. No debía de ser un trago fácil. El sacerdote le recordaba además a un antiguo profesor del colegio de los maristas, el hermano Severino, terco como una mula, con los mismos zapatones de cura de pueblo pero fiel a sus convicciones. No le había tratado mal del todo cuando a Castro le dieron la beca para estudiar en el internado, un destino reservado casi exclusivamente a los hijos de la burguesía coruñesa. El buen hombre había dedicado unas cuantas horas extras a poner al día en Latín a aquel huérfano de marinero incorporado a mitad de curso y con menos pedigrí que un conejo de monte: «Rosa, rosae, dominus, domini…» Al comisario le vino a la memoria toda aquella cantinela, mezclada con el sonido de la lluvia en los canalones del patio, el timbre que marcaba el final de cada clase, los corredores sombríos y los pasos lentos de aquel cura mayor que caminaba encorvado hacia él cuando lo encontraba en la sala de estudio de los internos con la barbilla apoyada en las manos mirando aquel mar de la Costa da Morte, que era el único Dios al que desde niño había aprendido a temer. «Vamos, vamos, Castro -solía decirle con la voz cascada-, déjese de pensar en las musarañas y venga a repasar la tercera conjugación: mitto, mittis, mittere, misi, missum.» No es que los dos sacerdotes se parecieran físicamente, pero había algo que los unía, un velo de linfa en los ojos y aquella respiración sorda de animal fatigado que a Castro le provocaba lástima y mala conciencia. Nunca había vuelto a visitar al hermano Severino. Llegó a escribirle alguna postal por Navidad al principio, cuando salió del internado, pero luego dejó de hacerlo prácticamente al mismo tiempo en que dejó de ir a misa. «Seguramente debió de pasar sus últimos años solo -pensó-, con su sotana raída, cada vez más sordo, como aquel Dios al que dedicaba todas sus plegarias. Una historia triste.» Volvió a mirar al padre Barcia y notó que al anciano se le habían aflojado los músculos de la cara. Sin duda el suceso le había afectado más de lo previsto. El rostro y la espalda tienen una manera peculiar de expresar el agotamiento, como si toda la estructura del cuerpo empezara a desmoronarse.