Dictionnaire amoureux de la France

D’autant que le match n’était pas gagné d’avance, il s’en fallait de beaucoup dans une France en deuil de son Alsace et de sa Lorraine. Après le désastre de Sedan, l’abdication de Napoléon III, la Commune, le régime équivoque de Thiers puis de Mac-Mahon, l’amendement Wallon avait instauré en catimini une république boiteuse. Elle se cherchait une légitimité dans le rationalisme de Monsieur Homais. L’aurait-elle trouvée sans l’ardeur militante de ces « hussards noirs » ? Pas sûr. Le duc de Chambord — un idiot politique — avait désespéré les royalistes mais les bonapartistes ruminaient leur revanche ; à la défaite près contre les Prussiens, le Second Empire avait tenu la route, métamorphosé l’économie et séduit les masses rurales. Sans compter l’impact de l’épopée impériale dans l’imaginaire collectif. Boulangisme, affaire Dreyfus, Panama, séparation des Églises et de l’État : tandis que se met à gronder sourdement un prolétariat des faubourgs misérable, la France des banquets rad-soc s’enlise dans ses contradictions. Le médecin, l’avocat, le professeur sont voltairiens et volontiers francs-maçons mais Madame s’en désole à confesse, c’est encore le prêtre de sa paroisse qui régente les frustrations de son bovarysme.

L’instituteur, lui, n’est pas frustré. On le paye avec des clopinettes mais il règne dans sa mairie-école et il a la foi du charbonnier. Partout sur la carte de France éclosent en même temps des mairies-écoles avec la devise — Liberté, Égalité, Fraternité —, des gares, des juges de paix. Partout cette imagerie touchante : l’instit en blouse grise, le tableau noir, la craie, le poêle, les cartes de géographie accrochées au mur, les pupitres et leur encrier, les potaches en sabots qui somnolent et se font gronder. À la récré ils n’ont pas le droit de parler patois, et gare aux parents s’ils manquent l’école pour aller travailler aux champs. L’objectif, c’est le certificat. Souvent l’instituteur garde le cancre jusqu’à point d’heure, pour tâcher de lui dégrossir les méninges. Heures supplémentaires nullement rémunérées, mais le « hussard noir » a le sens du devoir et la fierté de sa mission. Souvent aussi il garde l’élève doué pour le préparer à affronter l’entrée en sixième au lycée, avec une bourse à l’appui. Il a dû au préalable convaincre des parents souvent réticents.

Trente-deux ans après la circulaire de Jules Ferry, les « hussards noirs » iront mourir dans les tranchées de Verdun avec des poilus cathos ou athées, des Péguy, des Alain-Fournier, des musulmans sénégalais. Patriotisme oblige. Le leur ne mégotait pas. Entre-temps ils auront alphabétisé la France de Dunkerque à Perpignan et de Sedan à Bayonne. Pas seulement alphabétisé : armé moralement. Si ce sacerdoce n’a servi qu’à envoyer des conscrits à la boucherie, en prélude à une autre guerre, la faute incombe à la folie des politiques et à l’incurie des diplomates, ils les ont subies et payées de leur sang.

Hiver 1918. La France a récupéré l’Alsace et la Lorraine, elle pleure ses disparus et indemnise (mal) ses stropiats. Partout s’érigent des monuments aux morts. Presque partout devant l’église : la férule et le goupillon ébauchent une réconciliation. Certes l’instit et le curé continueront de se tirer la bourre jusqu’au début des années soixante où, dans mon village, Peppone s’arrangeait pour retenir les élèves à l’heure du caté. Don Camillo fulminait, les villageois riaient sous cape. Plus pour longtemps. Le twist, la pilule et la télé ont éreinté les credo respectifs. Les fidèles se sont faits aussi rares le dimanche à l’église que dans l’échoppe de la Libre Pensée derrière le Panthéon. Rideau sur ce moment finalement bref de l’histoire de France où une piétaille armée seulement de la foi qui soulève les montages a tiré un peuple vers le haut. Chapeau bas ! Leur foi, c’était la morale de Kant. Exactement la même que celle des Évangiles, on s’en avise maintenant qu’elle n’a plus cours. Relisons la circulaire Ferry. À quelques mots près, un prêtre en chaire de l’époque aurait pu en faire son homélie.