Coulez mes larmes, dit le policier [Flow My Tears, the Policeman Said - fr]

— L’amour antagoniste, l’interrompit Jason qui continuait de suivre le fil de ses pensées. (L’amour que j’ai… ou que j’avais pour Heather. Comme les amants de La Bohème qui se querellent tout le temps.) Le syndrome de Mimi et de Rodolphe. S’aimer, se battre et s’aimer simultanément, mais le plus souvent à tour de rôle.

— Tiens ! Tu commences à parler d’amour et tu termines en parlant sexe. En vérité, tu es terriblement déboussolé.

— Il y a également l’amour contre nature.

Une forme d’amour dont Jason avait eu l’occasion d’être témoin et qui l’avait effrayé.

— Le sexe sans amour, l’amour sans le sexe, l’amour paternel, l’amour universel, sublime et transcendé, l’amour contre nature… Cela fait cinq types d’amours. Il doit y en avoir davantage.

— Le pire de tous : des rapports excluant et le sexe et l’amour.

Le néant total. Un six ne pouvait le supporter. Un six devait s’imbriquer aux éléments émotionnels des autres et les assimiler. Un six ne pouvait tolérer un instant cette espèce de froideur du drogué. Il ne pouvait s’associer à un insecte, à un esprit court-circuité qui sonne le creux et qui regarde à travers des yeux morts où rien ne se reflète. À une entité détruite, déshumanisée, qui se nourrit constamment d’elle-même, qui absorbe la vie des autres, qui dévore sa chaleur. On avait eu raison, il y avait quelques années, d’adopter une loi instituant la peine de mort pour réprimer cet abus. Il n’avait eu que trop souvent l’occasion de voir de ses yeux ce que l’héroïnomanie faisait à des êtres qui avaient été jadis des gens normaux. Et ces êtres avides continuaient d’aller et venir, imitant de leur mieux ce qu’ils avaient à tout jamais perdu.

— J’ai connu un drôle de genre d’amour à une époque, dit Ruth. J’étais terriblement attirée par les étrangers, aussi bien les hommes que les femmes. J’avais envie de les prendre dans mes bras et qu’ils me prennent dans les leurs. J’avais physiquement besoin de me pelotonner contre eux. Pas les gens que je connaissais… uniquement ceux que je ne connaissais pas. Ceux que je croisais au supermarché, dans la rue, partout. Finalement, j’ai serré dans mes bras une vieille dame qui se trouvait devant moi un jour où je faisais la queue. Et puis, au bout d’un certain temps, ça m’a passé, définitivement. Mais je crois que cela m’a changée. Je n’ai plus envie d’embrasser les étrangers, mais je ne me sens plus loin d’eux. Je suis capable de m’entendre avec les inconnus comme si c’étaient mes amis.

— Et ça vaut le coup ? lui demanda Jason avec amusement.

— Je suis sortie de ma coquille, répliqua-t-elle gravement. C’est grâce à cela que je me suis ouverte, que je suis devenue comme je suis maintenant. Quand tu m’as abordée dans le bar, j’avais beau ne t’avoir jamais vu auparavant, il m’a été facile de lier conversation avec toi. Et j’ai l’impression que c’est pareil pour toi.

— Je n’ai jamais éprouvé le désir de faire des mamours au premier venu sans discrimination, sans savoir de qui il s’agit, de quel sexe il est.

— C’était presque une sorte d’amour mystique, fit songeusement Ruth. Comme si le premier venu pouvait être le Christ.

— Mais ce n’est jamais lui.

— L’amour ultime, c’est l’amour transcendant de l’homme pour l’homme. De l’être humain pour l’être humain. Même si tu es incapable de le ressentir, ce qui est probablement le cas, quelqu’un d’autre peut le ressentir à ta place un jour ou l’autre. Cela peut arriver et tu peux ne jamais le savoir.

— Cela me paraît irréaliste.

— Parce que c’est extrêmement rare. Mais une fois qu’on a connu… Tu saurais ce que je veux dire si cela t’était arrivé. C’est ce qui s’est passé à Tahoe avec cette pauvre petite qui était là à boire verre sur verre, abandonnée par un type… Oui, c’est ce que j’ai ressenti en la voyant. (Ruth resta quelques instants silencieuse, le visage plissé.) Je crois que, depuis, quand j’aime, j’aime tout le monde. Je peux aimer une personne plus que les autres mais, en général, ça déborde. On s’élève d’un cran. On est au-dessus de la peur et de la haine. De la haine surtout. La peur… Je ne crois pas. Parce que j’ai toujours peur. Très peur.

Elle dévisagea sombrement Jason planté devant le lit dans la pénombre. Les ténèbres de l’amour en allées. Du sexe, plutôt, comme Ruth l’avait souligné.

— Et l’amour de Dieu ? L’amour religieux ?

— L’amour d’une créature humaine pour une autre créature humaine est de nature religieuse.

— Pourquoi ?

— Il n’a pas de base rationnelle, il n’est pas fondé sur un rapport matériel, c’est une intuition. Comme une vision religieuse. C’est tout ce que je peux te dire : c’est une compréhension mystique et respectueuse de l’autre, où l’on ne réclame rien pour soi. De tous les autres par extension. Quelqu’un devrait écrire un livre là-dessus. La montée progressive de l’amour. Ça s’appellerait l’Amour ascendant. Tu crois que les gens comprendraient ?