Coulez mes larmes, dit le policier [Flow My Tears, the Policeman Said - fr]

Le premier compositeur à avoir écrit de la musique abstraite, songea-t-il en changeant de cassette. C’était maintenant le Lachrimae Antiquae Pavana. De là découlaient les derniers quatuors de Beethoven. Et tout le reste. Sauf Wagner.

Buckman détestait Wagner et ses semblables, comme Berlioz, qui avaient fait reculer la musique de trois siècles. Jusqu’à ce que Karlheinz Stockhausen l’eût modernisée avec son Gesang der Jüglinge.

Debout devant le bureau, il posa un moment le regard sur la récente photo quadri de Jason Taverner. Le cliché pris par Katharine Nelson. Un sacré bel homme, se dit-il. Presque une apparence de professionnel. C’est normal, c’est un chanteur. Il est dans le showbiz.

Effleurant l’hologramme, il s’entendit dire : « Et alors, vieille bique ? » Buckman sourit et reporta son attention sur la Pavane, dont il se répéta intérieurement le premier vers : Coulez, mes larmes…

Est-ce que j’ai vraiment le karma du pol ? Pour aimer de telles paroles, une telle musique ? Oui, je suis un merveilleux pol parce que je ne pense pas comme un pol. Je ne pense pas comme McNulty, par exemple, qui sera jusqu’à la fin de sa vie un… quelle était donc cette expression ? Un cochon. Je ne pense pas comme tous les gens que nous essayons d’appréhender, mais comme les gens importants que nous essayons d’appréhender. Comme cet homme, ce Jason Taverner. Mon inspiration, une intuition irrationnelle mais admirablement fonctionnelle, me dit qu’il est toujours à Las Vegas. C’est ici que nous l’épinglerons, pas là où le croit McNulty. Parce que, rationnellement et logiquement, il cherche ailleurs, plus loin.

Je suis comme Byron qui combattait pour la liberté, qui a donné sa vie à la Grèce. Sauf que je ne me bats pas pour la liberté, mais pour une société cohérente.

Est-ce bien vrai ? Est-ce pour cela que je fais ce que je fais ? Pour créer un ordre, une structure, une harmonie ? Des règles. Oui, les règles ont une importance énorme pour moi, c’est la raison pour laquelle Alys constitue une menace, la raison pour laquelle je peux m’arranger avec n’importe qui sauf avec elle.

Grâce au ciel, tout le monde ne lui ressemble pas. Grâce au ciel, elle est unique en son genre.

Il enclencha la touche de l’interphone.

— Herb, voulez-vous venir un instant, s’il vous plaît ?

Herbert Maime entra avec un paquet de cartes perforées. Il avait l’air harassé.

— Je vous propose un pari, Herb, dit Buckman. Est-ce que Jason Taverner est à Las Vegas ?

— Pourquoi vous tracasser pour des questions aussi foireuses et insignifiantes ? C’est du ressort de McNulty, pas du vôtre.

Buckman s’assit et se mit à composer des variations chromatiques sur son vidéophone ; il restituait les drapeaux de diverses nations disparues.

— Regardez ce que cet homme a fait. Il a réussi à extraire toutes les données le concernant de l’ensemble des fichiers de la planète, de la Lune et des colonies martiennes… McNulty a poussé son enquête jusque-là. Songez un instant à ce que pareille entreprise a nécessité. Des sommes énormes. Des pots-de-vin astronomiques. Si Taverner a déboursé tant de blé, c’est que l’enjeu est considérable. Les influences ? Même conclusion : il a pas mal de pouvoir et nous devons le considérer comme un personnage important. Ce qui me turlupine le plus, c’est de savoir qui il représente. À mon avis, il y a quelque part sur la terre un groupe qui le soutient. Mais comment ? Pourquoi ? Je n’en ai pas la moindre idée. D’accord ils ont effacé toutes ses archives personnelles. Jason Taverner est l’homme qui n’existe pas. Mais, ayant fait ça, qu’ont-ils obtenu ?

Herbert réfléchit.

— Je ne comprends pas, reprit Buckman. Cela n’a pas de sens. Mais s’ils ont pris cette peine, cela doit signifier quelque chose. Autrement, ils n’auraient pas fait tant de dépenses. Dépenses d’argent, de temps, d’influence. Les trois, peut-être. Sans compter des efforts gigantesques.

— Je vois, dit Herb en hochant la tête.

— Parfois, continua le général, on pêche un gros poisson en appâtant avec un petit. On ne sait jamais d’avance. Le prochain goujon qu’on attrapera conduira-t-il à quelque chose d’énorme ou bien… (Il haussa les épaules.)… juste à du menu fretin bon pour le vivier concentrationnaire ? Ce qu’est peut-être Jason, après tout. Il se peut que je fasse entièrement fausse route. Mais ça m’intéresse.