Coulez mes larmes, dit le policier [Flow My Tears, the Policeman Said - fr]

— Je voudrais bien savoir pourquoi ? fit-il brutalement.

— Le chagrin nous permet d’échapper à nous-mêmes. On sort de sa petite coquille. Mais, pour avoir du chagrin, il faut avoir aimé avant. Le chagrin est l’aboutissement ultime de l’amour parce qu’il est l’amour perdu. Tu le comprends, je le sais. Seulement, tu refuses de penser à cela. C’est le cycle de l’amour qui se ferme : aimer, perdre, avoir de la peine, partir et aimer à nouveau. Jason, éprouver du chagrin, c’est avoir conscience qu’on est seul, et il n’y a rien au-delà car la solitude est le destin final de toute créature humaine. C’est la mort… La mort est la grande solitude. Je me rappelle quand j’ai fumé de l’herbe pour la première fois avec une pipe à eau au lieu de la fumer en joint. La fumée était fraîche et je ne me rendais pas compte de la quantité que j’aspirais. Tout d’un coup, je suis morte. Pour un petit moment, mais ça a duré plusieurs secondes. L’univers, toutes les sensations, y compris la conscience de mon corps, la conscience même d’avoir un corps, se sont effacés. Ce n’était pas comme d’être isolée au sens courant du terme parce que, quand on est seule dans ce sens-là, on reçoit quand même des informations sensorielles, ne serait-ce que des perceptions corporelles. Mais il n’y avait même plus de ténèbres. Tout s’est arrêté. C’était le silence. Le néant. La solitude.

— Ils devaient avoir coupé l’herbe avec l’un de ces produits toxiques de merde qui ont brûlé la cervelle à tant de gens.

— Oui, j’ai eu de la chance de retrouver mes esprits. Une expérience terrifiante. J’avais souvent fumé avant et cela ne m’était jamais arrivé. C’est la raison pour laquelle je me suis mise au tabac. Toujours est-il que cela n’avait rien à voir avec un évanouissement. Je n’avais pas l’impression de tomber. Qu’est-ce qui aurait pu tomber ? Je n’avais pas de corps. Et où tomber d’ailleurs ? (Ruth fit un grand geste.) Tout… a expiré. Y compris moi-même. Comme la dernière goutte d’une bouteille. Et puis le film a recommencé. La fiction que nous appelons réalité. (Elle s’interrompit et tira sur sa cigarette de tabac.) Je n’avais encore jamais raconté ça à personne.

— Et cela t’a effrayée ?

Ruth acquiesça.

— La conscience de l’inconscience, si tu saisis ce que je veux dire. Quand on meurt, on ne le sait pas. Parce que c’est justement ça, la mort… Tout perdre. Par exemple, je n’ai plus du tout peur de mourir après ce mauvais trip. Mais avoir du chagrin, c’est à la fois mourir et être vivant. C’est donc l’expérience la plus absolue, la plus bouleversante qui puisse arriver. Parfois je jurerais que nous ne sommes pas faits pour subir une telle épreuve. C’est trop. Le corps risque de s’autodétruire dans la tempête. Mais je veux avoir du chagrin, verser des larmes.

— Pourquoi ?

Jason ne comprenait pas. Pour lui, c’était la chose à éviter. Quand on éprouve quelque chose de ce genre, il faut fiche le camp en vitesse.

— Le chagrin te réunit à ce que tu as perdu. C’est une communion. On se retrouve avec l’objet ou la personne aimée qui s’en va. En un sens, on se divise et on l’accompagne, on fait un temps partie du voyage. Aussi loin qu’on le peut. Autrefois, j’avais un chien que j’aimais. Je devais avoir dix-sept ou dix-huit ans… Juste ma majorité, pour autant que je me le rappelle. Il est tombé malade et nous l’avons conduit chez le véto. Ils ont dit qu’il avait mangé de la mort-aux-rats et n’était plus qu’une bouillie de sang à l’intérieur. On ne pouvait pas se prononcer avant vingt-quatre heures. Je suis rentrée et j’ai attendu. Vers onze heures du soir, je me suis endormie. Le véto devait me téléphoner dans la matinée pour me dire si Hank était encore vivant. Je me suis réveillée à huit heures et demie et j’ai tâché de rester calme en attendant son appel. Je suis allée dans la salle de bains… Je voulais me laver les dents… Et j’ai vu Hank dans le coin gauche de la pièce. Il était en train de grimper un escalier invisible, lentement et avec beaucoup de dignité. Je le regardais monter lourdement en diagonale quand, arrivé en haut de la corniche droite, il a disparu en pleine escalade. Hank ne s’est pas retourné une seule fois. J’ai compris qu’il était mort. C’est alors que le téléphone a sonné. Le vétérinaire m’a effectivement annoncé qu’il était mort. Mais je l’avais vu monter l’escalier. Bien sûr, j’ai eu une peine folle. Et je me suis perdue moi-même. Je l’ai suivi le long de ce maudit escalier.