Coulez mes larmes, dit le policier [Flow My Tears, the Policeman Said - fr]

— Les vains espoirs sont mal partis dans le monde où nous vivons.

— Écoute, je viens de penser à quelque chose.

Suppose que rien qu’en évoquant ces différentes formes d’amour, nous les ayons fait exister, toi et moi.

— Tu parles !

— Et si les théories à propos du monde transformaient le monde ? S’il y avait une sorte de rétroaction, si nos théories, au lieu de dériver de la réalité, s’imposaient à elle ? Si elles ne venaient pas du réel mais de nous… de nous deux ? Alors, les cinq – ou les six… je ne me rappelle plus – différentes espèces d’amour se matérialiseraient à partir du moment où nous les évoquerions. (Elle fronça les sourcils.) Merde !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Le lapin d’Emily Fusselman. On se trompe. On a oublié le lapin d’Emily Fusselman. (Elle leva les yeux vers lui.) Une dame que je connaissais. Mariée, trois enfants. Elle avait deux chatons et puis elle a adopté un de ces gros lapins gris, des belges, qui font flipflap sur leurs immenses pattes arrière. Au début, il n’osait pas quitter sa cage. Apparemment, c’était un mâle. Finalement, au bout d’un mois, il a commencé à se balader dans le living. Au bout de deux mois, il montait les escaliers et il réveillait Emily en allant gratter à sa porte le matin. Il s’est mis à jouer avec les chats. C’est là que les ennuis ont commencé parce qu’il n’était pas aussi intelligent qu’un chat.

— Le cerveau des lapins est plus petit, dit Jason.

— En effet. Néanmoins, il adorait les chats et s’efforçait de les imiter en tout. La plupart du temps, il utilisait même le bac à chat. Avec du duvet, arraché à sa poitrine, il avait fabriqué un nid et il voulait à toute force qu’ils viennent dedans. Mais il n’y avait rien à faire. Le bouquet, ce fut quand il se mit en tête de jouer à cache-cache avec un berger allemand qui accompagnait une visiteuse. Tu vois, le lapin avait appris à jouer avec les chats, avec Emily et les enfants. Il se cachait derrière le divan, puis il bondissait, tournait en rond à toute vitesse et tout le monde essayait de l’attraper. Sans y réussir, en général. Alors, il retournait se mettre à l’abri derrière le divan où personne n’était censé aller le chercher. Malheureusement, le chien ne connaissait pas la règle du jeu. Quand le lapin a regagné sa cachette, il l’a poursuivi et lui a happé l’arrière-train. Emily a réussi à lui ouvrir la gueule de force et à le chasser, mais le pauvre lapin était bien mal en point. Il s’est remis mais, à partir de ce moment, il a eu une peur terrible des chiens. Il suffisait qu’il en voie un par la fenêtre pour qu’il prenne la fuite. Et il s’efforçait de cacher derrière les rideaux l’endroit où le chien l’avait mordu parce que le poil n’avait pas repoussé et qu’il en avait honte. Ce qui était touchant, c’était sa volonté d’aller au-delà des limites de sa… comment dire ? de sa physiologie. De dépasser sa nature de lapin pour essayer de se rapprocher de créatures plus évoluées comme les chats. Il était tout le temps avec eux, il jouait avec eux comme un égal. C’est ça l’essentiel. Les chats refusaient le nid qu’il avait construit à leur intention et le chien ne connaissait pas les règles. Le lapin d’Emily a vécu encore plusieurs années. Mais qui aurait pensé qu’un lapin pouvait avoir une personnalité aussi complexe ? Quand on s’asseyait sur le divan et qu’il voulait vous chasser pour s’y installer, il vous poussait et, si vous ne bougiez pas, il vous mordait. Quand on songe à ses ambitions et à son échec ! Une petite vie qui fait des efforts désespérés mais condamnés d’avance. Seulement, le lapin ne le savait pas. Enfin, peut-être qu’il le savait mais qu’il s’entêtait. Non… Je ne pense pas qu’il comprenait. Simplement, il savait ce qu’il voulait. C’était toute sa vie. Parce qu’il aimait les chats.

— Je croyais que tu n’aimais pas les animaux, dit Jason.

— Plus maintenant. Surtout après tant d’échecs et de fiascos. Comme le lapin. Finalement, il est mort. Emily Fusselman a pleuré pendant des jours entiers. Pendant une semaine. J’ai vu combien ce lapin l’avait subjuguée et je ne tenais pas à ce que cela m’arrive.

— Mais cesser d’aimer d’un seul coup les animaux pour…

— Leur existence est si courte ! Si terriblement courte. D’accord, après la perte d’une créature qu’ils aiment, il y a des gens qui réagissent et transfèrent leur amour sur une autre. Mais ça fait mal.

— Alors, pourquoi l’amour est-il si bon ?

Jason y avait réfléchi tout au long de sa vie adulte en fonction de ses relations personnelles. Et la question se reposait maintenant à lui avec acuité. À cause des récents événements, jusqu’à l’épisode du lapin d’Emily. Ce moment de chagrin. On aime les gens et ils s’en vont. Un beau jour, ils font leurs paquets. « Que se passe-t-il ? » leur demande-t-on. Et ils répondent : « J’ai trouvé quelque chose de mieux. » Et ils sortent de notre vie pour toujours, et ensuite, jusqu’à notre dernier souffle, nous trimbalons un gros paquet d’amour sans avoir personne à qui le donner. Et si jamais on trouve quelqu’un à qui le donner, la même chose se reproduit. Ou bien on leur téléphone : « Ici Jason. » Ils répondent : « Qui ça ? » Et l’on comprend alors qu’il n’y a rien à faire. Ils ne savent plus qui vous êtes. J’en conclus qu’ils ne l’ont jamais su ; on n’a jamais compté pour eux.