Le vaisseau des Voyageurs [The Harvest - fr]

— Hypothermie, dit-il à voix haute.

Sans parler du choc. Peut-être était-il déjà en état de choc, d’ailleurs. Il transpirait et tremblait tout à la fois.

Il rampa donc péniblement le long du ruisseau qui, quelques mètres plus bas, croisait un sentier. Il pourrait alors être au sec. Mais pas avant. Jamais il ne pourrait traîner sa jambe douloureuse et impotente dans la végétation de cette forêt touffue.

Alors qu’il progressait laborieusement, il lui vint à l’esprit que s’il avait accepté l’offre des extraterrestres, il ne se serait peut-être pas retrouvé dans cette situation. Il serait immortel. Il y aurait une « place pour lui au paradis », ainsi que le disait sa mère. Sa mère avait été très pieuse. Baptiste du Dakota. Sa philosophie, très simple, avait des relents de masochisme. « Le chemin du Seigneur est pavé de taloches », proclamait-elle avec conviction en tendant religieusement la joue. Le père de Kindle était mort d’une crise cardiaque en conduisant un chasse-neige pour la municipalité ; deux ans plus tard, sa mère se remariait avec un poseur de moquette qui se soûlait tous les samedis soir. Il s’appelait Oscar. Par le plus froid samedi soir d’un rigoureux hiver dakotien, Oscar – que l’anecdote avait propulsé au rang des célébrités locales – avait été vu en train d’uriner depuis la fenêtre du second étage tout en beuglant la chanson de Hank Williams J’entendais ce lointain sifflement. Jusque-là, Kindle n’y voyait rien à redire, mais il se trouve qu’Oscar avait malheureusement le vin méchant et qu’il usa et abusa à plus d’une reprise de ses poings sur sa femme. Ce n’est pas grave, disait-elle, le mariage est toujours une route cahoteuse et difficile et, de toute façon, il existait une place pour elle là-haut.

Kindle, alors âgé de quinze ans, supporta six mois de ce régime avant de décider que s’il y avait une place pour lui, ce n’était sûrement pas dans cette ville pourrie. Il se rendit à New York dans un car Greyhound, tricha sur son âge et fit son apprentissage dans la marine marchande. Cinq ans plus tard, il revint au bercail. Oscar, sans travail, affalé sur les marches de l’arsenal, imbibé de tokay, ne valait même pas qu’on s’esquinte les poings sur lui, fût-ce pour la froide satisfaction de la vengeance. Sa mère était partie depuis longtemps sans laisser d’adresse. Une excellente initiative de sa part.

Kindle, désormais seul, pressentait qu’aucune place ne l’attendait dans l’éden chimérique de sa mère ; une suspicion que les trente-trois années à venir contribueraient à fortifier. Il ne croyait pas au paradis, et l’avait refusé quand on le lui avait offert. À présent, toutefois, il se demandait s’il n’avait pas péché par précipitation.

Une place pour lui, où que ce soit, serait peut-être préférable à cette forêt humide que le crépuscule n’allait pas tarder à envahir.

Le ciel avait viré au bleu profond, lumineux. Et le soleil ? Il avait déjà basculé de l’autre côté ? Oui, mais tout juste. Les vieux sapins étaient lourds d’ombre.

Il était sur le sentier, maintenant, avançant à une allure de limace sur la terre visqueuse, maculé de boue.

Sa gorge était à vif à force de hurler, encore qu’il n’eût aucun souvenir de l’avoir fait. Il ne criait plus, maintenant. Il gémissait, plutôt. Comme s’il fredonnait un air presque mélodieux qui n’était pas sans lui rappeler la chanson des singes volants dans Le Magicien d’Oz.

Cette pensée le ragaillardit. Il releva les yeux vers les étoiles – parce qu’il y en avait, à présent – et se demanda s’il pourrait chanter une vraie chanson. Il avait beau avoir un mal de chien, il n’avait pas pour autant perdu son sens de l’humour. La situation était franchement désopilante. Et chanter parachèverait l’effet comique.

Le problème, c’est que son répertoire n’avait jamais été très étendu. Hormis l’aria éthylique d’Oscar… Il avait bien appris Jésus m’aime au catéchisme baptiste, mais il faudrait le payer cher pour psalmodier une chanson de calotin. Autrement, il connaissait Les Rues de Laredo, mais seulement un couplet. Ça suffirait peut-être.

— Alors que je me promenais dans les rues de Laredo…

En fait, il n’aurait jamais dû aller se promener.

— Alors que je me promenais dans Laredo, un jour…

Il ne faisait plus jour, mais nuit.

— J’ai rencontré un jeune cow-boy tout de blanc vêtu…

La direction que prenait la chanson, soudain, lui parut douteuse.

— Tout de blanc vêtu et froid comme le marbre.

Non. Décidément, mauvais choix.

Il continua à la chanter malgré tout, et son sentiment d’euphorie l’abandonna, et le cafard fondit sur lui qui n’était même pas capable de choisir une chanson pour se donner du cœur au ventre.