Les enfants de Venise

Alors Anna prit un tabouret qu’elle installa à côté de lui et s’assit. Elle resta quelques instants à fixer le feu en silence. Puis, à voix basse, elle commença à parler, mais sans quitter les flammes des yeux. « Lui, ça ne lui allait pas aussi bien qu’à toi… »

Mercurio, en se tournant, vit que de nouveau ses yeux brillaient.

« Mon mari était un homme trapu, il n’était pas beau comme toi, reprit doucement Anna. Mais c’était mon homme. Et c’était un homme bon. Il ne m’a jamais frappée, pas une seule fois. » Elle se tourna vers Mercurio. Toucha la tunique qu’elle avait fourrée de peau de lapin. « Le bon Dieu ne nous a pas fait la grâce d’un enfant, mais il ne me l’a jamais reproché et n’a jamais cherché une autre femme. Il disait que nous aurions dû adopter un orphelin, qu’il nous aurait aidés pour bêcher la terre et pour faire le marché. La vérité, c’est qu’il aurait voulu un fils. » Elle caressa la joue de Mercurio, qui ne s’écarta pas. « Il serait content de voir ses habits sur un beau garçon comme toi. »

Mercurio aurait voulu lui répondre quelque chose de gentil, mais il n’arrivait pas à parler. « Oui… », dit-il seulement.

Ils restèrent encore en silence, à fixer le feu.

Puis Mercurio lui demanda : « La première fois… toi et ton mari… vous vous êtes… pris par la main ? »

Le regard d’Anna del Mercato se brouilla, perdu dans le passé. Puis elle éclata de rire. « Ben… pas exactement. » Elle rit encore, d’une manière qui égaya Mercurio à son tour. « Quelque chose de ce genre, mon garçon. Tu me comprends ?

— Ben… »

Anna del Mercato lui ébouriffa les cheveux. « Évidemment non, que je suis bête. Tu es encore tout jeune… bref, je veux dire que nos mains… à tous les deux… d’une manière ou d’une autre… avaient quelque chose à voir là-dedans.

— Ah, bien sûr », dit Mercurio en feignant d’avoir compris.

Anna del Mercato rit doucement, embarrassée. « Oh, mon garçon… mais qu’est-ce que tu me fais dire ? » Elle baissa les yeux. De nouveau se perdit dans ses souvenirs. Caressa la tunique. « Tu verras, elle te tiendra chaud.

— Oui…

— C’étaient les derniers souvenirs que j’avais. Maintenant je n’ai plus rien qui lui appartienne. Il m’avait offert un collier, dit-elle tout doucement, comme si elle se parlait à elle-même. Un beau collier. Un fil d’or bas tressé et un pendentif en forme de croix, en or bas lui aussi, avec une pierre verte au milieu. » Elle se leva brusquement. « Je vais me coucher. Tâche de te reposer toi aussi, mon garçon. » Mais elle ne bougea pas, resta debout, à l’intérieur de la grande cheminée, fixant les braises. « Il est mort il y a deux ans, tu sais ? dit-elle enfin. Écrasé par une charrette, au marché. Ce n’était même pas la sienne, c’était celle d’un inconnu. Il s’était embourbé, et lui, il l’aidait. Une roue a cédé, la charrette s’est renversée et lui a défoncé la poitrine, et ce grand cœur qu’il avait s’est arrêté. »

Mercurio la trouva très digne. Il se tourna vers Zolfo, qui discutait intensément avec le frère, les lèvres tendues comme s’il grinçait des dents. Lui aussi avait perdu quelqu’un de très important. Mais il réagissait à la douleur par la colère. De nouveau il regarda la femme. Elle, non. Mais elle n’en paraissait pas moins forte pour autant.

« J’ai dépensé les quelques sous que j’avais pour lui payer un cercueil comme il se devait. Et un enterrement. J’ai essayé de reprendre le travail que je faisais avant de le rencontrer. Je m’occupais des achats de victuailles pour quelques familles importantes de Venise qui étaient dans la difficulté. Étant à Mestre, je pouvais leur garantir un meilleur prix. La marchandise coûte moins cher ici. Mais personne n’a plus voulu de moi. Ces familles-là étaient redevenues riches, et elles avaient honte de m’avoir entre les pattes parce que je leur rappelais les temps difficiles. J’étais comme un oiseau de mauvais augure… Anna soupira. Alors j’ai essayé de m’en sortir en louant des lits aux saisonniers, mais personne ne travaille la terre en hiver, et cette année le gel a brûlé tout mon potager. » Elle se toucha la poitrine, sous le cou, comme si elle cherchait quelque chose qui avait toujours été là. Ses yeux se remplirent de larmes. « J’ai dû mettre en gage mon beau collier. Même si je m’étais juré de ne jamais le faire. Isaia Saraval, l’usurier de la grand-place, m’en a donné vingt pièces d’argent. » Elle baissa les yeux, honteuse encore de cette décision. « Je n’arriverai jamais à avoir assez de sous pour le racheter. »

C’était dommage qu’elle n’ait pas eu d’enfant, pensa Mercurio. Jamais elle ne l’aurait abandonné sur la roue d’un horrible orphelinat. “Ma mère était une maraîchère qui allait tous les matins au marché…” S’il était né de cette femme, il ne serait jamais devenu un voyou et il n’aurait jamais tué le marchand. Mais il en avait été autrement. Et penser ce genre de choses n’avançait à rien.