Vipère au poing
- Автор: Bazin Hervé
- Серия: Famille Rezeau #1
- Год: 1972
- Язык: французский
- Год: Éditions Le Livre de Poche
- ISBN: 978-2253001454
- Жанр: Современная русская и зарубежная проза
Электронная книга - «Vipère au poing». Краткое содержание книги:
Cri de haine et de révolte, ce roman, largement autobiographique, le premier d'Hervé Bazin, lui apporta la célébrité et le classa d'emblée parmi les écrivains contemporains les plus lus du XXe siècle.
Il sait très bien ce que je veux. Mais, accepter une situation et accepter de la discuter loyalement, ce sont deux choses très différentes pour un bourgeois du type Rezeau. Il ne peut être question d'admettre qu'on a sciemment entériné une injustice. Il faut que je présente ma requête de façon à permettre à M. Rezeau une attitude avantageuse de redresseur de torts. Sinon, elle sera rejetée sans examen. Avant toute autre chose, il faut sauver la face, présenter mes arguments sur un plateau, comme les clefs d'une ville dont le vainqueur ne voudrait pas, sachant très bien qu'elles sont fausses. Compréhensif et magnanime, tel est le caractère officiel de la plus grande loque de père que la terre ait portée, de ce pater familias incarné dans sa peau de bique pelée et grelottant à l'idée que Folcoche pourrait surprendre notre tête-à-tête.
— Allons ! Qu'as-tu à me dire ? Cela ne te ressemble pas de tourner autour du pot.
Je me lance, très satisfait de ce compliment indirect.
— Papa, il faut que je vous avoue une chose : dans l'affaire du placard, nous sommes tous solidaires. Je dois même dire que l'idée vient de moi.
Je le fixe dans les yeux, et la couleur de son regard me redevient supportable.
— Je m'en doutais, concède-t-il.
Puis il reprend, avec un culot candide qui n'appartient qu'à lui :
— Tu aurais pu me le dire plus tôt. En tant qu'aîné, la faute de ton frère ne s'en trouve pas diminuée, mais je n'aime pas que l'on se dérobe à ses responsabilités.
— Je crois que cette dérobade faisait l'affaire de notre mère…
Halte-là ! Il ne faut pas glisser sur cette pente.
— Mais vous prêtez à votre mère des calculs effarants ! Je veux bien admettre qu'elle n'est pas toujours d'humeur facile, mais, vous, mes enfants, et toi, tout particulièrement, vous avez hérité de son caractère et vous me rendez la vie impossible. Quelles incessantes complications ! De mon temps, tout était plus simple.
— De votre temps, c'était grand-mère.
J'ai dit cela tout doucement, d'un air pénétré. Papa reprend, mais d'une voix bourrue, qui chez lui précède ou suit l'émotion :
— N'essaie pas de me monter contre ta mère. La mienne était une sainte. Je sais. Mais la vôtre n'est tout de même pas un monstre !
Je ne réponds pas, je le laisse digérer le « tout de même ». Une poule d'eau, attendrissante, glousse entre les roseaux. Un léger friselis peigne l'eau sale de l'Ommée, où passent, indistincts, quelques dos noirs de gardons.
— Papa, nous voudrions aller au collège.
Nulle réaction violente. Mon père se contente de soupirer.
— Et avec quoi, mon pauvre ami ? Je ne vous garde pas ici par vanité. Un précepteur est plus économique que trois pensions. La dot de ta mère nous fait vivre. Avant la guerre, elle représentait une fortune. Aujourd'hui, elle nous assure la petite aisance. Quant aux fermes, n'en parlons pas. Les baux datent de 1910. La Vergeraie me rapporte mille huit cents francs, si tu tiens à le savoir.
Et, soudain, se fâchant tout seul :
— Non, je ne mettrai pas mes fermes à moitié. Ce n'est pas l'usage de ce pays. Mes fermiers, qui sont sur mes terres depuis des générations, seraient capables de s'en aller. Évidemment, une métairie comme La Vergeraie, mise à moitié, pourrait rapporter de quinze mille à vingt mille francs, selon les années. C'est tentant. Mais où prendrais-je l'argent pour acheter le cheptel, mort et vif ? Ce ne sont pas ces richissimes Pluvignec qui me prêteront un sou. Hypothéquer La Belle Angerie ? De quoi aurions-nous l'air ?
Il avait aussi la ressource de travailler. Cette idée l'effleura.
— Si je n'étais pas continuellement souffrant, si mes travaux scientifiques pouvaient être dédaignés, si, surtout, la magistrature n'était pas, depuis les inventaires, monopolisée par les créatures de la franc-maçonnerie, je pourrais me faire nommer juge dans la région. Mais, dans les circonstances actuelles, vraiment, non, je ne peux pas…
Il n'ajoutait pas — mais il le pensait — que, pour un Rezeau, le travail salarié n'apparaît pas comme tellement honorable. Il n'y a que les petites gens qui sont obligés de travailler pour vivre. Cet horrible préjugé, hérité de nos ancêtres nobles, avait encore cours dans la famille, malgré la nécessité où se trouvaient déjà bon nombre des nôtres de monnayer leur activité.
Enfin, M. Rezeau eut l'idée que j'attendais de lui, mais que je n'osais formuler, de peur que, venant de moi, il ne la repoussât avec hauteur :
— Dans trois jours, dit-il, nous arrivons au premier mai. A l'occasion de la Saint-Jacques, je lèverai toutes les punitions.
Je le quittai, satisfait, mais rien ne m'empêchera de penser que l'amnistie est l'expédient des gouvernements faibles.
XVI
— Maintenant, Cropette, va chercher ton frère aîné. En l'honneur de la Saint-Jacques, je passe l'éponge.
Mon père avait attendu la dernière minute. Ses mains étaient encombrées de roses du Bengale, que nous lui avions offertes une par une, selon l'usage de la famille. L'instant choisi par sa faiblesse était bien de ceux qui ne tolèrent aucune récrimination. Folcoche ne protesta donc pas. Un rapide coup d'œil jeté vers moi m'apprit toutefois qu'elle n'acceptait point d'être dupe. Lentement, d'entre ses deux seins maigres, inutilement bridés par le soutien-gorge, elle tira la clef de la chambre de Frédie et me la tendit.
— Je préfère que ce soit toi, Brasse-Bouillon, qui aille délivrer ton brillant second.
Cette simple phrase indiquait le changement de cap. On se tournait désormais contre moi, l'ennemi numéro un, contre qui toutes les armes allaient devenir bonnes.
Jusqu'alors, en effet, la mégère s'était contentée de faire une montagne du moindre manquement, d'inventer mille complications réglementaires et de veiller jour et nuit à leur application la plus stricte. Mais elle n'avait pas osé employer la calomnie et le mensonge, armes incertaines qui se retournent parfois contre celui qui les emploie. Elle n'avait surtout presque jamais oublié que sa puissance, elle la tirait précisément de son rôle de mère de famille, chargée par Dieu et la société de nous élever selon les meilleurs grands P des principes et bénéficiant, aux yeux du monde, du préjugé favorable accordé à toutes les mères. Elle se gardait bien de la vengeance gratuite, conservait la forme, mettait en avant tous les prétextes chrétiens, légaux et sociaux, bref, étayait sa sévérité sur une béquille de justice. Dorénavant, il n'en sera plus ainsi. Le temps presse. En marche vers seize ans, en marche vers quinze ans, en marche vers quatorze ans… Ces chiffres montent, jour par jour, semaine par semaine, mois par mois, ils montent contre elle, ainsi que nos têtes et nos épaules. Il est fatal que la mégère soit vaincue par notre adolescence qui, déjà, fournit à Frédie l'occasion de réclamer de temps en temps le Gillette de papa. Nos jeunes muscles, nos duvets, nos voix qui muent son autant d'empiétements, autant d'insultes muettes qu'il faut châtier. Nous sommes toujours ses enfants, nous sommes donc toujours des enfants, qui n'ont que le droit d'obéir et de servir de cobayes aux fantaisies de sa puissance, à l'exercice de ses prérogatives (devenu, pour Folcoche, une sorte de culture physique de l'autorité). On ne peut plus transiger sur rien. La guerre civile ne quittera plus la maison.
La semaine qui suivit immédiatement la fête de papa fut intolérable. Folcoche, exaspérée comme une araignée dont on vient de balayer la toile, jetait de nouveaux fils de tous les côtés. La moindre vétille déchaînait ses clameurs. Cropette, pour un bouton arraché, fut consigné trois jours. N'osait-il pas, ce saxon terrorisé par les uns et par les autres, n'osait-il pas ne plus trahir personne ? Un encrier renversé par mégarde sur mon cahier de géographie me valut également trois jours de chambre. Folcoche avait même réclamé la sanction du fouet. Mais l'abbé, soutenu par M. Rezeau, refusa.