El Grito Silencioso

Percy, un mendigo que solía pasar la noche en los portales de su callejón, fue quien la encontró y la acompañó de vuelta a casa. Vio que le había pasado algo malo, e hizo lo que pudo por ayudarla. Quiso informar a alguien, pero ¿quién había allí? ¿A quién le importaba que arrearan una paliza o violaran a una mujer que vendía su cuerpo?

Vida no se pronunció, pero sus sentimientos volvieron a ser patentes en su expresión.

Monk hizo las consabidas preguntas sobre el lugar y la hora, y buscó cualquier detalle que Dot pudiese recordar que sirviera para diferenciar a aquellos hombres.

No los había visto con mucha claridad, sólo recordaba su silueta, su peso, el daño en la oscuridad. Percibió en ellos un sobrecogedor sentimiento de rabia y, después, de excitación, casi de euforia.

Monk caminaba entre la nieve, cegado de tal modo por la ira que casi no notaba el frío. Había dejado a Vida Hopgood en la esquina de su calle y luego había salido de Seven Dials encaminándose hacia las calles anchas, las luces y el tráfico de las principales zonas de la ciudad. Ya buscaría más tarde un coche de caballos que lo llevara hasta su domicilio en Fitzroy Street. Ahora necesitaba pensar y notar el brioso ejercicio de los músculos, poner su energía en movimiento y sufrir bajo la máscara de hielo de su rostro.

Aquella rabia impotente ante la injusticia no le resultaba ajena. Se trataba de un antiguo dolor que se remontaba hasta mucho antes del accidente, hasta unos tiempos que apenas alcanzaba a ver fugazmente cuando alguna emoción, una visión o un olor medio captados le llevaban a rememorar. Conocía la causa original de ese sentimiento. El hombre que había sido su mentor y su guía cuando llegó al sur del país procedente de Northumberland, con la intención de hacer fortuna en Londres; el hombre que lo había acogido, quien tanto le había enseñado, no sólo sobre la banca, el comercio y las diferentes formas de emplear el dinero, sino también sobre el mundo de la cultura, sobre la sociedad y cómo llegar a ser un caballero, se arruinó debido a una injusticia. Monk había hecho cuanto había podido por ayudarlo, pero no fue suficiente. Entonces experimentó la misma sensación de frustración, el recorrer las calles devanándose los sesos en busca de una solución, creyendo que la respuesta no estaba a su alcance, cerca pero inaccesible.

Había aprendido muchas cosas desde entonces. Su carácter se había endurecido, su mente era más rápida, más ágil, sabía aguardar con paciencia a que se presentara su oportunidad, era menos tolerante ante la estupidez y le daba menos importancia tanto al éxito como al fracaso.

La nieve se le estaba amontonando en las solapas del abrigo y se le metía por el cuello. Temblaba de frío. Las demás personas eran bultos borrosos en la penumbra. Los arroyos y cloacas de las calles rebosaban. Hasta Monk llegaba la peste de los muladares y los desagües.

Aquellas violaciones presentaban cierta pauta. La violencia era del mismo tipo…, siempre innecesaria. No es que se toparan con mujeres esquivas. Dios sabía demasiado bien lo dispuestas que estaban. No se trataba de prostitutas profesionales. Eran mujeres desesperadas que trabajaban honradamente y que sólo cuando el hambre las apretaba salían a hacer la calle.

¿Por qué no asaltaban a prostitutas profesionales? Porque éstas contaban con hombres que cuidaban de ellas. Eran su mercancía, un bien muy preciado con el que no corrían riesgos. Si alguien les pegaba, o las desfiguraba, o reducía su valor en el mercado, ésos eran sus chulos, sus «propietarios», y lo hacían por una razón concreta, probablemente como castigo por robar, por tomar iniciativa propia en lugar de entregar las ganancias a sus amos.

Ya había descartado la posibilidad de que se tratara de un rival intentando hacerse con un territorio. Aquellas mujeres no compartían sus ganancias con nadie. Desde luego no suponían ninguna amenaza para el sustento de una prostituta de oficio. Además, un chulo podía dar una paliza, pero no violaba. Aquello no presentaba ningún indicio que apuntara hacia un crimen propio del hampa. Nadie sacaba tajada. Las gentes que vivían al límite de la supervivencia no invertían energía ni recursos en reiterados actos violentos gratuitos.

Dobló una esquina y el viento arreció, golpeándole la cara y empañándole los ojos. Deseaba irse a casa, sopesar lo que había averiguado y planear una estrategia. No obstante, aquellos crímenes habían ocurrido de noche. La noche era el momento adecuado para buscar testigos potenciales: los cocheros que hacían la carrera entre los límites de Seven Dials y los barrios señoriales del oeste. No le parecía honesto resguardarse en la calidez de su casa, regalarse una cena caliente y acostarse en una cama limpia, y luego decirse que estaba tratando de encontrar a los hombres que habían cometido aquellos actos bestiales y sin sentido.