Les ailes de la nuit [Nightwings - fr]

— Dis-moi une chose, Tomis des Souvenants.

— Quoi donc ?

— Il faut que tu assouvisses la curiosité qui me dévore. Quel était ton ancien nom ?

— Cela n’a plus d’importance, maintenant.

— Tu es délié de tes vœux et n’es plus tenu au secret. Vas-tu quand même persister à refuser de me répondre ?

— Ce sont les vieilles habitudes qui m’entravent. Depuis un laps de temps égal au double de ton existence, j’ai été conditionné à ne révéler mon nom sous aucun prétexte sauf pour des raisons légitimes.

— Dis-le-moi maintenant.

— Wuellig.

Énoncer mon ancien nom était étrangement libérateur. J’avais l’impression qu’il flottait dans l’air devant ma bouche, qu’il s’élançait à tire-d’aile comme un oiseau captif dont on ouvre la cage, qu’il s’élevait en chandelle, faisait brutalement demi-tour pour heurter un mur et s’y fracasser avec un léger et mélodieux tintement.

— Wuellig, répétai-je d’une voix tremblante. Mon nom était Wuellig.

— Il n’y a plus de Wuellig.

— Tomis des Souvenants.

Et nous éclatâmes de rire à en avoir mal. Le prince aveugle se leva d’un bond, fit claquer sa main contre la mienne en signe de bonne amitié et nous hurlâmes à maintes et maintes reprises nos deux noms comme des enfants qui, venant d’apprendre les mots de la puissance, découvrent que leur pouvoir est, en réalité, bien mince.

C’est ainsi que je commençai une vie nouvelle parmi les Souvenants.

Pour un temps, je ne mis pas les pieds hors de la maison mère. Mes jours et mes nuits étaient largement remplis et c’était pour moi comme si Perris n’existait pas. Le prince, lui non plus, ne sortait pour ainsi dire pas, encore qu’il fût moins occupé que moi, sauf quand il était en proie à une crise de mélancolie ou de fureur. Tantôt la Souvenante Olmayne l’accompagnait, tantôt c’était lui qui l’accompagnait pour ne pas être seul dans ses ténèbres mais je sais qu’il lui arrivait parfois de quitter l’édifice sans personne par esprit de provocation, résolu à démontrer que le non-voyant qu’il était pouvait cependant affronter les défis de la cité.

Pendant les heures de veille, mon emploi du temps se répartissait en fonction de trois activités :

— Orientations préliminaires.

— Corvées domestiques qui étaient le lot des novices.

— Recherches personnelles.

Je ne fus guère étonné de constater que j’étais beaucoup plus âgé que les autres apprentis résidents. La plupart étaient des enfants de Souvenants et ces jeunes me contemplaient avec ahurissement, incapables de comprendre comment il se faisait qu’ils eussent un condisciple d’âge aussi vénérable. Il y en avait quelques-uns nettement plus âgés, ceux qui avaient trouvé sur le tard leur vocation de Souvenant, au mitan de leur existence, mais aucun n’était aussi vieux que moi. Aussi avais-je peu de contacts avec mes collègues apprentis.

Nous étudions chaque jour les techniques grâce auxquelles les Souvenants retrouvent le passé de la Terre. Je visitai en ouvrant de grands yeux les laboratoires où l’on analyse les spécimens prélevés sur le terrain. Je vis les détecteurs qui, prenant pour base la période de désintégration d’une pincée d’atomes, permettent de dater un objet manufacturé. J’observai les rayons multicolores fusant d’une valve annulaire qui réduisaient en cendres un éclat de bois pour extraire les secrets qu’il recelait. Je regardai les images mêmes du passé arrachées à la matière inerte. Nous laissons, en effet, nos empreintes, où que nous allions : les particules de lumière ricochent sur notre visage et le flux photonique les cloue à notre environnement. Il ne reste plus alors aux Souvenants qu’à décoller ces traces, à les répertorier et à les stabiliser. Je pénétrai dans une salle où une théorie de visages fantomatiques se pressaient dans une brume bleutée d’aspect huileux : rois et maîtres de confrérie évanouis, ducs oubliés, héros des temps antiques. Je vis des techniciens flegmatiques sonder l’histoire en se servant de quelques poignées de substances carbonisées. Je vis des tas de détritus imbibés d’eau raconter des révolutions et des assassinats, des transformations culturelles, des changements de mœurs.