Ein Hauch von Schnee und Asche: Roman (German Edition)

Mein Schluck Tee nahm den falschen Weg, und ich hustete.

»Hat sie sich verbrannt?«, sagte ich, als ich wieder zu Atem gekommen war.

»Ja«, sagte er grimmig. »Sie hat sich von den Fingerspitzen bis zu den Ellbogen abgeschrubbt, und ich habe die Blase an der Seite ihrer Hand gesehen, dort wo das Wasser aufgetroffen ist.« Er hielt einen Moment inne und musterte mich über den Becherrand hinweg. Sorge verdunkelte seine blauen Augen.

Ich trank einen weiteren Schluck von meinem ungesüßten Tee. Kurz nach dem Morgengrauen war es so kühl im Zimmer, dass mein heißer Atem kleine Dampfwölkchen bildete, als ich seufzte.

»Padraigs Baby ist in Marsalis Armen gestorben«, sagte ich leise. »Sie hatte das andere Kind im Arm. Sie weiß, dass es ansteckend ist.« Und in diesem Wissen konnte sie ihr eigenes Kind weder anfassen noch in den Arm nehmen, ohne sich zuvor alle Mühe zu geben, ihre Angst abzuwaschen.

Jamie regte sich beklommen.

»Aye«, begann er. »Aber trotzdem …«

»Es ist etwas anderes«, sagte ich und legte ihm eine Hand auf das Handgelenk, zu meiner eigenen Beruhigung genauso wie zu seiner.

Die herrliche Morgenluft und die vergängliche Kühle, die Gesicht und Verstand gleichermaßen berührte, zerstreuten das warme Knäuel aus Träumen. Gras und Bäume waren noch von einem kühlen Dämmerleuchten erhellt, rätselhaft und voller blauer Schatten, und Jamie schien ein handfester Fixpunkt in dem flüchtigen Licht zu sein.

»Anders«, wiederholte ich. »Für sie, meine ich.« Ich holte Atem und roch die süße Morgenluft, die nach nassem Gras und nach Wicken roch.

»Ich bin am Ende eines Krieges zur Welt gekommen – man hat ihn den Großen Krieg genannt, weil die Welt so etwas noch nicht erlebt hatte. Ich habe dir davon erzählt.« Ein leise fragender Unterton lag in meiner Stimme, und er nickte, ohne den Blick von mir abzuwenden, und hörte mir weiter zu.

»In dem Jahr nach meiner Geburt«, sagte ich, »gab es eine große Influenzaepidemie. Auf der ganzen Welt. Die Leute sind zu Hunderten und Tausenden gestorben; ganze Dörfer sind innerhalb einer Woche verschwunden. Und dann kam der andere, mein Krieg.«

Ich sagte diese Worte unbewusst, doch als ich sie hörte, spürte ich, wie mein Mundwinkel ironisch zuckte. Jamie sah es, und auch auf seinen Lippen erschien ein schwaches Lächeln. Er wusste, was ich meinte – diesen merkwürdigen Stolz, einen schrecklichen Konflikt überlebt zu haben, der ein merkwürdiges Besitzgefühl nach sich zieht. Sein Handgelenk drehte sich, und er schlang seine Finger fest um die meinen.

»Und sie hat nie eine Epidemie oder einen Krieg erlebt«, sagte er, denn langsam begriff er. »Nie?« Etwas Seltsames lag in seiner Stimme. Es war kaum vorstellbar für einen Mann, der zum Krieger geboren war, zum Kampf erzogen worden war, sobald er ein Schwert heben konnte; geboren mit dem Gedanken, dass er sich und seine Familie mit Gewalt verteidigen musste – und würde. Eine unglaubliche Vorstellung – aber eine wunderbare.

»Nur in Filmen. Im Fernsehen.« Das würde er nie verstehen, und ich konnte es ihm nicht erklären. Die Art, wie sich solche Filme auf den Krieg selbst konzentrierten, die Bomben, Flugzeuge und U-Boote, den aufregenden Rausch absichtlichen Blutvergießens, das Edle im vorsätzlichen Tod.

Er wusste, wie Schlachtfelder wirklich waren – Schlachtfelder und das, was danach kam.

»Die Männer, die in diesen Kriegen gekämpft haben – und die Frauen – die meisten von ihnen sind nicht im Kampf gestorben. Sie sind so gestorben –« Ich hob meinen Becher in Richtung des offenen Fensters, der friedvollen Berge, der fernen Talsenke, in der Padraig MacNeills Hütte verborgen lag. »Sie sind an Krankheiten und Vernachlässigung gestorben, weil es sich nicht verhindern ließ.«

»Das habe ich auch schon erlebt«, sagte er leise und betrachtete die verschlossenen Fläschchen. »Krankheiten, die eine Stadt überrennen; ein halbes Regiment, das am Durchfall stirbt.«

»Ich weiß.«

Schmetterlinge erhoben sich jetzt zwischen den Blumen auf dem Hof, Kohlweißlinge und Zitronenfalter, und hier und dort segelte ein letzter Tigerschwalbenschwanz träge aus dem Wald. Mein Daumen lag immer noch auf seinem Handgelenk, und ich spürte seinen Herzschlag, langsam und kraftvoll.

»Brianna wurde sieben Jahre nach der allgemeinen Verbreitung von Penizillin geboren. Sie ist in Amerika geboren – nicht diesem hier –«, ich wies erneut zum Fenster, »sondern dem anderen, dem Amerika der Zukunft. Dort ist es nicht üblich, dass ganze Menschenmassen an ansteckenden Krankheiten sterben.« Ich sah ihn an. Das Licht hatte seine Taille erreicht und ließ den Metallbecher in seiner Hand schimmern.

»Erinnerst du dich noch an den ersten Menschen, dessen Tod du bewusst mitbekommen hast?«

Sein Gesicht verlor vor Überraschung jeden Ausdruck, doch dann dachte er scharf nach. Einen Moment darauf schüttelte er den Kopf.