La carezza della paura [The Pet - it]

Passeggiò qua e là, prima vicino alla scuola dove si sentiva la folla gioiosa e la musica della banda, poi verso il centro della città, senza rendersi veramente conto di dove era diretto finché non passò di fronte alla casa di Tracey. Si fermò sul marciapiede a fissare le finestre chiuse, la veranda vuota, sospirando e domandandosi se non fosse stato, per caso, un po’ troppo duro nei confronti di se stesso; dopotutto gli aveva dato un bacio, anche se non aveva la reputazione di concederli facilmente. In ogni caso, non lo aveva incoraggiato e non era stata nemmeno trascinata via prima di potergli dire quando avrebbero potuto rivedersi.

Aveva solo bisogno di pensare.

Quello non era il posto giusto e il campo era occupato dalla partita.

Proseguì a spalle curve, sollevando appena i piedi dal marciapiede, finché raggiunse il Parkside Boulevard; allora si incamminò verso la periferia occidentale della città, osservando i passanti che lo sfioravano senza riconoscerlo, osservando il traffico che scorreva da un punto invisibile all’altro. C’erano insegne vistose nella maggior parte dei negozi, che annunciavano i saldi in onore della festa che sarebbe iniziata mercoledì; c’erano operai sui pali della luce e del telefono, appesi su scale o più comodamente sostenuti da piattaforme mobili, intenti ad appendere grandi medaglioni ovali che rappresentavano l’emblema della città e gli anni della sua annessione; c’erano furgoni enormi parcheggiati ovunque e qualche imbianchino che dava il tocco finale di vernice qua e là e anche addetti ai lavori stradali che riempivano le buche sui lati delle vie e che le ripulivano dai rifiuti.

Nonostante il cattivo umore, rimase impressionato da tutta quella alacrità e, nel giro di un’ora, il colore della sua depressione si trasformò da nero a grigio. Avrebbe pensato più tardi a quello che lo aspettava a casa; in quel momento voleva solo trovare un posto per dimenticare. Gli sarebbe bastata anche un’ora soltanto per capire che cosa era andato storto così improvvisamente.

Alle quattro e mezzo si ritrovò da Beacher a mangiare un hamburger senza rispondere a Joe che gli aveva domandato come mai non si trovasse alla partita. Quando poi sentì le trombe trionfanti per le vie, si rese conto che la partita doveva essere finita e che la squadra locale aveva vinto. Entro pochi minuti, quindi, il posto sarebbe stato pieno di gente e lui avrebbe dovuto stare ad ascoltare le storie, le risate di tutti, avrebbe dovuto vedere le ragazze e i giocatori, rivivendo con loro l’intera partita. Gli ci volle solo un istante per capire che non aveva bisogno di quell’ambiente per pensare. Scese dallo sgabello senza finire il cibo, lasciò il denaro vicino alla cassa e uscì; vide la macchina di Brian che stava accostando, allora girò immediatamente a sinistra e comperò il biglietto del cinema per lo spettacolo pomeridiano. Era lo stesso film che aveva visto con Tracey, ma anche quella volta rimase distratto; si era seduto in prima fila, tenendo le gambe completamente allungate e le mani intrecciate sul torace, senza però distogliere lo sguardo dal centro dello schermo.

Finché il colpo di uno sparo lo fece risvegliare e vide un uomo vestito di nero che cadeva da una finestra con la faccia insanguinata e un’espressione di terrore negli occhi.

Si agitò a disagio, ripensando al desiderio che gli era venuto quella mattina di vedere i suoi genitori morti. Pensò anche alla forza che bisogna avere per ammazzare un altro essere umano, perché chiunque lo può fare se è convinto, ma bisogna saper superare il terrore che attanaglia l’assassino qualche istante prima.