La porte des mondes [The Gate of Worlds - fr]

Il n’y avait pas d’arrêt pour reprendre souffle. Pas de mi-temps, pas de quartier ; jouer jusqu’à ce qu’on tombe d’épuisement, tel semblait être le programme. Après une demi-heure de jeu, je ne me déplaçais plus que machinalement, les membres engourdis, arpentant le terrain par pur entêtement. J’avais reçu un nombre incalculable de coups de poing mais j’en avais donné ma bonne part.

J’éprouvais quelques mépris envers mes camarades de jeu, qu’ils soient mes partenaires ou mes adversaires. Si l’on considérait que les Aztèques s’adonnaient à ce sport depuis le XIVe siècle, on aurait pu s’attendre à ce qu’ils aient mis au point une tactique. Or ils ignoraient à peu près tout du jeu d’équipe, à part les formations de base les plus élémentaires. Je ne vis jamais six ou sept joueurs se placer sur le terrain pour une descente en triangle. Je n’en vis pas qui fussent capables d’une conduite de balle efficace. Ils se contentaient de taper du pied, du genou ou de la hanche, de taper fort, de lutter âprement et de se fier à la chance pour faire passer le ballon dans l’anneau. C’était ainsi qu’ils voyaient le jeu. Rien d’étonnant à ce qu’il fallût parfois trois jours avant que quelqu’un marque un but.

Je fis l’erreur de vouloir leur en mettre plein la vue.

Le football a toujours été un de mes sports favoris. Je leur servis un spécimen de ma technique. Après une mêlée très confuse, la balle jaillit de l’amas des corps à l’extrémité sud du terrain. Je fonçai, m’en emparai et me dirigeai en dribblant vers l’aire du but. Mes adversaires se précipitèrent vers moi. Alors je fus pris de l’envie de m’amuser. Je soulevai le ballon de l’orteil, le fit monter le long de ma jambe jusqu’au genou, tapai dedans juste assez fort pour qu’il m’arrive au niveau du front. Et je me mis à dribbler de la tête, frappant sec et contrôlant étroitement chaque rebond.

La foule rugit. Les joueurs des deux équipes restèrent bouche bée à me voir accomplir mon petit tour de force. Contournant mes adversaires comme j’aurais contourné des rangées de somnambules je me dirigeai vers le but. Manco Huascar surgit soudain en bonne place et je lui passai le ballon car il s’y connaissait visiblement mieux que moi dans l’art difficile de tirer au but. Manco tira. Il échoua.

Alors l’équipe adverse tout entière se rua vers moi.

Dans les plaines des Hespérides vit un animal imposant, brun et laineux, le bison. Ce bison ne voyage jamais seul mais toujours en la compagnie de millions de congénères. J’ai vu galoper les troupeaux et ils font résonner le sol d’un grondement de tonnerre, mais un million de bisons n’est rien comparé à quinze Aztèques animés d’une fureur homicide. Ceux-ci venaient de décider comme un seul homme que l’étranger à la peau blanche avait trop de tours dans son sac et qu’il était urgent de l’éliminer.

Et ils me piétinèrent comme des bisons furieux. Sincèrement, je crus ma dernière heure venue. J’étais complètement enseveli sous un tas de poings et de genoux. Voulant me tirer de là, les joueurs de mon équipe vinrent s’empiler au-dessus des autres, de sorte que j’eus bientôt tous les joueurs sur le dos. J’appris plus tard que Topiltzin avait profité de l’incident pour subtiliser la balle et tenter de marquer un but. Mais ses essais furent infructueux.

Au football nous avons des arbitres pour éviter les effusions de sang. Là, il n’y avait pas d’arbitre et la bagarre continua jusqu’à ce que quelqu’un remarque le petit manège de Topiltzin. Alors la rage se tourna contre lui. Je rampai hors de la mêlée, éreinté, abasourdi, et bien qu’aucun de mes os ne me parût cassé, un certain nombre avaient l’air d’être sérieusement tordus. Je montrai peu d’empressement à reprendre ma place dans le jeu et acceptai à l’avance qu’on en tire la conclusion que je n’étais pas un homme. Je me traînai sur les mains et les genoux jusqu’à la ligne de touche. À bout de souffle, anéanti, j’attendis que les cloches aient cessé de carillonner dans ma tête.

Cela faisait à présent douze hommes contre quinze mais je n’y pouvais rien. Je restai assis là cinq minutes, à regarder les vingt-sept autres faire de leur mieux pour s’entre-tuer. Durant cette courte période les forces eurent tendance à s’égaliser. Un grand type de l’autre équipe s’apprêtait à tirer au but quand Manco Huascar arrivant derrière lui leva tranquillement les bras au-dessus de sa tête et les lui fit retomber sur le crâne, coudes repliés. L’homme s’écroula aussitôt et resta sur le terrain sans plus bouger qu’un cadavre jusqu’à ce qu’un de ses coéquipiers le traîne sur la touche afin d’éviter qu’on l’écrase. Peu de temps après un autre joueur était mis hors de combat par les efforts conjugués de Manco Huascar et d’un partenaire d’imposante stature. Manco plaça un coup au-dessus de la ceinture, l’autre au-dessous. On emporta la victime.