La porte des mondes [The Gate of Worlds - fr]

Je vous ferai grâce des détails du voyage. Il fut si ennuyeux que je ne vois vraiment aucune raison de vous en infliger le récit. Il faisait interminablement chaud et sec, et moi qui suis habitué aux automnes brumeux et froids, je n’appréciai pas le moins du monde ce climat désertique. La route aztèque était superbe mais elle se terminait à deux cents kilomètres de Tenochtitlan. La voie qui lui succédait était beaucoup moins carrossable quoiqu’elle fût encore pavée. Au-delà il n’y avait plus qu’un mauvais chemin, caillouteux par endroits. Par temps pluvieux nous nous serions noyés dans une mer de boue mais dans cette partie du Mexique il n’avait pas dû pleuvoir depuis le XIIe siècle au moins.

Une sécheresse totale.

Une sécheresse implacable ; la terre brûlée par le soleil, pas d’herbe, pas d’arbres, mais seulement de petits arbustes épineux, rabougris, d’un vert grisâtre, pointant leurs maigres rameaux hors du sable. Sur notre gauche, une chaîne de montagnes s’étendait parallèlement à la direction que nous suivions. À droite, rien d’autre que le désert. Pendant le jour, la chaleur était insupportable ; le soir, la température tombait brusquement, nous nous mettions à frissonner et à jurer. Parfois nous passions des jours sans voir aucun être humain ; il nous arrivait pourtant de rencontrer des barbares du désert. Une bien pauvre compagnie ! Nous leur achetions toutes les victuailles qu’ils pouvaient nous fournir, mais nous serions morts neuf fois si nous n’avions pas fait nos provisions avant de quitter Tenochtitlan.

Nous ne pouvions nous fier à nos véhicules et il y en avait au moins un par jour qui tombait en panne, habituellement à l’heure la plus chaude. Les réparations prenaient du temps. Sagaman Musa était notre chef mécanicien ; j’appris qu’en Afrique il avait possédé une usine qui fabriquait des automobiles et des machines à vapeur ; mais Manco Huascar me glissa à l’oreille que Sagaman s’était livré à des spéculations hasardeuses et qu’il avait fait faillite. Je sympathisais, me souvenant de la banqueroute de mon père. Lui aussi, comme Sagaman, il avait tout perdu en voulant trop gagner.

Vêtu d’un simple pagne, l’homme du Mali passait de longues heures sous les voitures, travaillant à les rafistoler jusqu’à ce que la chaudière chauffe de nouveau et que le moteur tourne. Sa peau, noire comme le charbon, pouvait supporter le soleil maléfique. Moi je restais couvert et remarquais que les Mexicains en faisaient tout autant alors que Sagaman ne craignait pas de travailler pratiquement nu. La sueur donnait à son corps un éclat magnifique. De temps en temps, il ponctuait son travail d’un chapelet de blasphèmes africains mêlés d’obscénités africaines, le tout de sa voix ultra-basse de chanteur d’opéra. Puis il se relevait et disait en se frottant pour se débarrasser du sable qui collait à sa peau : « Je crois qu’on peut continuer, maintenant. »

Au cours du voyage, j’appris à me servir d’un pistolet. Topiltzin avait emporté des armes pour tout le monde et chaque fois que la caravane s’arrêtait pour des réparations, c’est-à-dire très souvent, il annonçait une séance de tir à la cible. Je me méfiais de ces engins dont je ne m’étais jamais servi. En Angleterre on prétendait que la poudre avait la mauvaise habitude d’exploser dans le barillet, tuant celui qui tirait. Rien de tel n’arriva jamais avec les armes mexicaines. Mes premières tentatives firent simplement voler du sable en avant de la cible, puis j’attrapai le coup et pris joyeusement sous un feu roulant ces choses tordues, sans feuilles, qu’on appelle des cactus et qui faisaient un « plonc » satisfaisant chaque fois qu’une balle les touchait.

Nous nous entraînions aussi au lancer de couteaux, car un tireur dont la poudre est mouillée peut encore se servir de son couteau. Là, c’était moi l’instructeur. Je leur montrai comment tenir le couteau, la position du corps, la façon de viser, comment faire travailler les muscles du dos, comment lancer – tchuuuut ! – et planter la lame profondément dans la cible. Ça ne m’ennuyait pas du tout de leur donner des leçons car j’étais de loin le meilleur couteau de la compagnie et quel homme s’irriterait de voir les autre l’admirer dans ses démonstrations ?

Par les soirs froids, nous nous asseyions autour des feux de rameaux secs et nous parlions. Si je n’eus que peu d’occasions de fréquenter des soldats, j’en vins à connaître assez bien les trois autres officiers.

Topiltzin, d’abord : ambitieux et paresseux tout à la fois d’une intelligence aiguë, c’était un compagnon plein d’entrain, qui ne se laissait pas impressionner par ce qu’avait fait son peuple et paraissait douter de la grandeur aztèque. En lui coulait un fleuve d’arrogance aussi large qu’un océan, ce qui était pardonnable, sans doute, chez le neveu d’un des plus grands rois du monde. Si Topiltzin nous traitait parfois comme des domestiques, c’était sans intention blessante. Et malgré son maniérisme de surface, la nonchalance affectée de sa voix, son air distant, je l’aimais bien.

Sagaman Musa : un homme réfléchi, perspicace, plus vieux que nous, indépendant, tirant d’une grande force physique une tranquille assurance. Il discourait beaucoup mais parlait très peu de lui. Je savais qu’il était venu au Mexique à peu près pour les mêmes raisons que moi, c’est-à-dire, à la suite de revers de fortune, pour gagner de l’argent et quelque pouvoir. Il avait toujours une bonne histoire à raconter, généralement pas du tout convenable, et discutait longuement de politique internationale. Je supportais sans peine son incessant bavardage parce que sa voix riche et mélodieuse charmait les oreilles, et lorsque ce qu’il expliquait commençait à me fatiguer je n’écoutais plus que la musique des mots.